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Eternul Ion Iliescu
O zi mare a fost cea de astăzi, în care, la con-

sultările de la Cotroceni, Dragnea a rostit în sfârşit, după 
o săptămână de indecizie şi apoi de secretomanie, numele 

propunerii PSD pentru funcţia de prim ministru. Că nu şi-a 
rostit propriul nume e de înţeles, având în vedere legea 
care interzice intrarea în guvernul României beneficiari-
lor unei  condamnări penale. Dacă s-a răţoit la început, 
ameninţând chiar cu suspendarea alesului între aleşi de 
acum doi ani, până la urmă s-a dat pe brazdă, acceptând, 
pentru moment, fatalitatea. Căci, până şi la noi, există 
situaţii în care legea e lege. Deşi nu pentru mult timp. Şef 

discreţionar al partidului la putere, nimic nu-l va împiedica să abroge, cu majoritatea 
parlamentară de care dispune, legea cu pricina, încă din primele zile de intrare în 
funcţie a maşinii de vot. Pe de altă parte, mai are şi un alt glonţ pe ţeavă, proiectul 
de lege a amnistiei, lege prin care va redeveni curat ca pruncul nou născut. În vir-
tutea unei asemenea soluţii pe care o are la îndemână, se brodeşte modul şi scopul 
pentru  care Sevil Shhaideh, fina lui Dragnea, a devenit un fel de premier interimar, 
până la limpezirea apelor. Un executant fidel al dispoziţiilor de la partid, şi atât.

Tot astăzi, 21 decembrie, se împlinesc 27 de ani de la izbucnirea revoluţiei 
din decembrie ’89 la Bucureşti, şi vorbesc de revoluţia curată a tinerilor care au 
ieşit cu piepturile goale şi cu flori în mână în faţa gloanţelor, iar mai târziu au ridicat 
cunoscuta baricadă la care au murit eroic, sub rafale de pistoale mitralieră sau striviţi 
de şenilele tancurilor. Nu mulţi, dar în număr semnificativ, totuşi, adăugându-se 
morţilor de la Timişoara, Cluj şi alte oraşe ce şi-au dat tributul de sânge. Cât a fost 
nevoie pentru a da şi numele a ceea ce începuseră să realizeze. Că pe urmă, a doua 
zi, revoluţia lor a fost confiscată de aripa kaghebistă a Securităţii şi cea a Armatei, 
aripi ce l-au înălţat până la nori pe hultanul de hoituri Ion Iliescu, nu poate totuşi 

să şteargă acest termen din istoria României. Regimul comunist a fost răsturnat 
pentru totdeauna, în ciuda împotrivirii înverşunate a aceluiaşi personaj sinistru 
şi însetat de sânge, care a declarat ritos chiar pe 22 că Ceauşescu „doar a întinat 
numele partidului comunist”. Lui se pare că i se datorează cei peste 1.000 de 
morţi de după preluarea de către el a puterii cvasiabsolute, prin corbii la fel de 
sângeroşi Victor Stănculescu, Nicolae Militaru, Gelu Voican Voiculescu, Virgil 
Măgureanu precum şi alţii ce s-au înfruptat, mai întâi, din cadavrele Ceauşeştilor.

Scăpată pentru scurtă vreme din mâinile urmaşilor lor, dar şi obligată de 
CEDO, justiţia română a redeschis dosarul revoluţiei şi pe cel al mineriadelor. 
Cam cu atât şi cu doar câteva audieri în secret ale împricinaţilor ne-am ales deo-
camdată, iar de acum înainte, dacă va ajunge din nou în mâinile respective, toate 
acestea au şansa de a redeveni literă moartă. Preşedintele de „onoare” al PSD nu 
va fi niciodată inculpat, şi asta înseamnă că s-a terminat cu iluziile. Suntem în 
ţara în care dreptatea umblă cu capul spart, dacă mai umblă. 

Pentru că nici nu a existat revoluţie, spun „ai mult ursuzei tagme geanabeţi”, 
vorba unui mare şi cunoscut poet. Sau dacă a existat, aşa cum pretinde o ordonanţă 
de urgenţă a fostului guvern Ponta, a existat doar până la 22 decembrie ora 12 
şi nu mai ştiu câte minute, momentul ridicării elicopterului de pe acoperişul 
Comitetului Central al P.C.R. Asta pentru ca să ni se dea de înţeles că nici cei 
o mie şi ceva de morţi înregistraţi după acel moment şi datoraţi osârdiei noilor 
conducători n-au existat. Au existat şi continuă să existe doar ei şi, dintre ei, aceia 
pe care femeia cu coasa nu i-a mirosit încă sub coadă. Între care, ultimul pe listă, 
desigur, eternul Ion Iliescu. Cel ce şi după obştescul său sfârşit, când va fi să fie, 
va rămâne eternizat prin partidul pe care îl onorează.                                              

                     

                                            Radu ULMEANU
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Steinhardt. Diferită, bunăoară, de comportamentul lui C. 
Noica pe care de altminteri îl admira, socotindu-l un soi de 
Nae Ionescu în raport cu tineretul nostru de după aproxima-
tiva liberalizare din 1965. Citind rîndurile așternute de N. 
Steinhardt în anii ’80, nu putem a nu realiza riscul cutezanței 
lor, care, vituperînd fărădelegile cîrmuirii totalitare, îl expunea 
pe autorul lor unor noi episoade de crudă pedeapsă. Nu se 
putea o mai justificată și mai limpede formulată caracteriza-
re a genocidului cultural practicat de statul comunist, chiar 
dacă avînd ondulațiile unor perfide relaxări, pe întreaga-i 
durată: „O înrîurire totală. Teroarea, ca și puterea absolută, 
ca și tortura, cucerește totul, sterilizează, paralizează totul. 
Acesta-i secretul. (…) Teroarea e cancerigenă și invincibilă. 
Potopește literatura, o desființează. Eventual mai tolerează – 
cîtva timp – simplele exerciții textualiste, ca neprimejdioase, 
ca pe niște fandacsii, apoi le va nimici și pe ele. O oarecare 
cîntare proletcultistă le va mînca și pe ele. Pot fi cazuri izolate 
de rezistență, spirite de tip «catacombă», dar literatura ca atare 
intră și ea sub incidența terorii”. Ni-i putem oare imagina 
scriind asemenea lucruri pe defetistul Noica, pe „rezistenții 
de cafenea” precum Jebeleanu și Bogza, pe oficializatul Marin 
Preda, măcar pe obedienții ierarhi ai Bisericii Ortodoxe? Să 
menționăm că tocmai în temeiul pietății sale necontrafăcute, 
N. Steinhardt nu l-a cruțat nici măcar pe tipul bigot, garnisit 
cu toate defectele de caracter: „laș, șmecheresc, (…) intrigant, 
slugarnic, mieros și toate din gama largă a cuvioșiei fățarni-
ce”. Relațiile incomodului monah de la Rohia cu periodicele 
literare deveniseră tot mai dificultuoase. Prea adesea textele 
îi erau amînate, masacrate ori nepublicate defel. Încă o dată, 
„desființarea” cenzurii cu care se orna cîrmuirea ceaușistă, 
se dovedea un bluf. Iată o trecere în revistă a revistelor din 
unghiul de vedere al „pățitului” în cauză: „Bine m-am înțeles 
oarecare vreme cu Ioanichie Olteanu la Viața Românească, 
pînă ce au pătruns și-n sinea lui panica și frica neroadă. Îmi 
place a colabora la revistele studențești ca Opinia studențească 
ori Echinox, mai libere, cred, mai curate, mai puțin stăpînite 
de temeri și considerații de oportunitate. Dar și colaborarea 
mea la Opinia întîmpină, acum, brusc, greutăți. la Vatra greu 
am acces”. Explicabil, N. Steinhardt are nostalgia publicațiilor 
interbelicului, rememorate cu un inopinat prilej: „La Dej, în 
1982, la seminarul interdisciplinar, am simțit o bucurie fără 
pereche, s-a vorbit liber, m-am crezut în anii ‚30”. O mică 
oază, mai curînd o fata morgana într-un deșert… 
	 Tonul tranșant nu-l părăsește pe N. Steinhardt 
nici atunci cînd îi caracterizează pe scriitori. Departe de 
„admirația” generalizată pe care i-ar vădi-o scrisul, așa cum 
l-a încondeiat același I. Negoițescu, pana sa urmărește cu 
sagacitate toate deficiențele estetice ale unora dintre ei, directe 
ori prin ricoșeul criticii convenționale ce li s-a aplicat. „Bun 
samaritean” altădată cu amoralismul personajelor lui I. L. 
Caragiale, acum, confruntat cu criza multiplă a „epocii de 
aur”, nu ezită a le admonesta cu severitate: „E mai mult decît 
evident, e cu ochi și cu sprîncene că lașitatea și șmecheria nu 
sunt mici cusururi (eventual «simpatice») ale tipului uman 
bonom: Mitică, Lache, Tache. Sunt grave și catastrofale”. 
Spre a pune fără ezitare punctul incandescent pe i: „Ce a 
realizat (în mod cert) comunismul? Generalizarea șmecheriei 
(devenită ultimă barcă de salvare)”.   Un prozator ardelean e 
promovat doar cu o apăsată rezervă: „Agârbiceanu e un bun 
scriitor local și secundar. A scris cîteva nuvele (povestiri) 
frumoase. Arhanghelii nu-s deloc de disprețuit. Dar nu e un 
scriitor important, original. Critica oficială îl laudă pentru 
fondul «social» al unei părți a operei sale și pentru că, după 
23 august, s-a gudurat cu vigoare pe lîngă stăpînire, care l-a 
făcut academician”. Lui Cioran, pe un fundal de mare prețuire, 
i se reproșează un snobism cosmopolit: „E însă un om cinstit 
și bun și inteligent și îndatoritor și sincer – ca om, dar ca 
scriitor e un personaj fabricat (în mod foarte iscusit: a înțeles 
perfect ce vor occidentalii). În ultimii ani a devenit din ce în 
ce mai rob al publicului său, le dă ce vor, give it tot hem zic 
englezii și americanii”. Și oare nu se află într-o atare judecată 
măcar un grăunte de adevăr dacă ne raportăm la începuturile 
entuziast-naționale ale gînditorului? Breban apare trecut prin 
furcile caudine ale unei neslăbite severități: „ Breban e un 
autor prolix, monoton, greoi și deseori plat și vulgar. (…) E un 
Dostoievski de provincie și mică amplitudine. (…) Breban e 
un Dostoievski la nivelul lui G. M. Vlădescu. Păcat că e vulgar, 
lipsit de cultură, ispitit de vulgarități, lipsit de avînt și iuțeală; 
păcat, deoarece nu se sfiește să atace marile teme ale romanu-
lui universal”. Despre Liiceanu: „E foarte profesoral, foarte 
doctoral. Prea din cale afară de didascalos, de Herr Professor. 
Exact contrariul lui Noica, mereu amen, gentil, modest”. O 
remarcabilă probă de onestitate o constituie și disocierea lui 
N. Steinhardt de condeierii, deloc puțini, aparținînd etniei 
sale, care s-au grăbit a sluji comunismul, încercînd ulterior a 
se disculpa printr-un inacceptabil motiv: „«Așa cum îl înțeleg 
eu» - formula aceasta folosită de mulți aderenți la comunism 

N. Steinhardt față cu literatura 
	 	 Una din puținele opinii ce ni se 

par amendabile sub condeiul lui I. 
Negoițescu e cea referitoare la o 
insuficiență în receptarea creației 
literare pe care ar fi înfățișat-o N. 
Steinhardt. Potrivit importantului 
critic, acesta ar fi lăsat la o parte 
„tocmai ce este esențial spre a 
deveni cineva critic: gustul și dis-
cernămîntul axiologic”, evitînd 

„întotdeauna (sic!) contactul direct, estetic cu opera literară”. 
Vorbe suficient de aspre ce doreau de bună seamă a sancți-
ona o presupusă limitare, din pricina convingerii religioase, 
a lui N. Steinhardt în contactele sale, atît de frecvente și de 
fertile, cu producția literară. Or pornind de la postulatul unei 
credințe atotcuprinzătoare în conștiința sa, acesta n-a  abdicat 
de la „criteriile” și „responsabilitățile” posturii de critic. Pur 
și simplu le-a pus sub acolada unei spiritualități absolute, 
neîncercînd a deplasa actul creator în direcția religiosului 
ori a blama un autor pentru că n-a slujit religia. După cîte 
ne dăm seama, niciodată. Iată o mărturie a lui N. Steinhardt 
așezată sub semnul cunoscutei teze a abatelui Henri Bre-
mond, conform căreia poezia pură e rugăciune: „Îndrăznesc 
a zice (…): muzica autentică (Bach, Mozart, Haydn, Wagner, 
Brahms, Schubert…) e o ipostază a credinței. Cred că actul 
de credință   se manifestă aici pe pămînt prin: rugăciune, 
acte de dragoste față de aproapele (bunătate), muzică, stări 
inexplicabile de fericire (extaz), poezie. Toate, în mod egal, 
pot fi acte de credință”. Departe de-a adopta postura unui 
predicator, N. Steinhardt nu susține nici un scris al moralei, 
ci o morală a scrisului. Spre a căpăta girul creației, scrisul e 
obligat a se feri de prestații străine naturii sale: „Compromisuri 
moderate și, de bine de rău, scuzabile – cu viața – există. Nu 
cu stilul, cu limbajul, personalitatea ta însăși”. Și pe deasupra 
o insistență curajoasă în epocă pe riscurile enorme ale cedării 
de la imperativul în fond estetic: „Compromisul nu atît în sine 
e primejdios cît prin consecințele lui: odată primul pas făcut, 
se va putea oare opri din mers cel care a cedat și s-a învoit? 
Nu va merge din cedare în cedare pînă la «capătul nopții», 
pînă-n fundul abjecțiunii?”. 
	 Închinîndu-și viața preceptelor religiei creștine, 
N. Steinhardt a dovedit o conștiință exemplară, întemeiată 
pe umilitatea creștină și pe buna credință, fără vreun rabat. 
Suferințele defel puține cărora le-a fost sortit de-a lungul vieții 
nu l-au situat, e drept, pe o poziție franc combativă, precum 
pe alți victimizați ai regimului comunist, așa-zișii disidenți, 
ci la treapta unei lucidități amare. E figura „sincerității” sale 
caracteristice.  „Nu mă căutați la niveluri înalte – la al marii 
înțelepciuni, al metafizicii etc., etc. - , ci la nivelul elementar 
al pățitului și al celui oarecum tămăduit (late in the day, spun 
englezii: tîrziu de tot) de prostie și orbire”. Apăsînd nota 
pitorească a unei autoflagelări: „Sunt un neghiob bătrîn și 
un vechi ticălos căruia, prin harul Domnului, i s-au deschis, 
spre sfîrșit, ochii și a dobîndit nițică elementară înțelepciune 
(și nițică rușine)”. Totul în perspectiva unei personalități care 
s-a regăsit în opțiunea mistică nu ca într-un sistem de îngus-
timi și rigidități, ci ca într-un orizont ilimitat al îmbrățișării 
omenescului cu toate valorile sale. Nimic restrictiv, nimic 
exclusivist în vederile lui N. Steinhardt transcrise îndeobște cu 
o bătrînească simplitate sapiențială. Chestionat asupra concep-
tului de literatură, răspunde astfel: „La întrebarea aceasta, (…) 
mă grăbesc să răspund folosind cuvintele celebre ale lui Sieyès 
despre starea a treia: ce este? Nimic. Ce trebuie să fie? Totul. 
Așa și libertatea: ce poate face omul cu ea? Totul. Fără de ea? 
Nimic, ori numai pocitanii și prunci morți”. Defel habotnic, 
acest devot al Evangheliilor se arată pururi capabil a rămîne 
egal cu sine în interfața dintre starea de pietate și inextrica-
bila fenomenologie a mundanului. Străin de tendențiozitatea 
discursului clerical, vădește o largă comprehensiune față de 
amestecul eterogen de factori din care e alcătuită mentalitatea 
scriitoricească. Pe care se mulțumește a o înregistra cu delicata 
reținere a unei obiectivități ce-și dă seama de inanitatea inter-
vențiilor directe: „Un scriitor e un complex foarte complicat 
de însușiri diverse, contradictorii, multe inefabile. Așezate, 
probabil, helicoidal, ca și cocul genetic. Rețetele nu țin, nici 
definițiile, nici programele și cu atît mai puțin sfaturile”. În-
trebat „Ce credeți că ar trebui să-l definească în primul rînd 
pe scriitorul tînăr?”, răspunde în aceeași manieră degajată: 
„Păi (vorba lui Lovinescu), tinerețea. Adică posibilitatea de 
a întocmi coktailuri din ingrediente foarte felurite: cinism, 
nepăsare, curaj, milă, scîrbă de putregai, minciună, mumii 
și lozinci; apoi multă inteligență, cultură, finețe, grație...”. 
E o aparentă placiditate constatativ-contemplativă, uneori 
mai proprie a sugera posibilele ameliorări decît o pledoarie 
împotriva scăderilor. Ori poate doar un dramatism conținut, 
cum umbra unei fatalități… 

Dar există și o față energică, protestatară a lui N. 

e o nerozie. Nu poți adera la o doctrină așa cum o vezi tu, ci 
așa cum este ea”. Nici aici N. Steinhardt nu-și economisește 
vorbele de grav reproș: „Foarte mulți dintre cei care au fost 
decepționați, dezamăgiți de comunism («eu nu mi l-am în-
chipuit așa», «nu așa l-am vrut eu») nu-s decît neghiobi care 
au aderat la ce nu cunoșteau ori nu s-a străduit să-l cunoască. 
Numeroși evrei români au dat dovadă de-o astfel de grabă, 
neseriozitate și lipsă de informație”.   
	 Într-un singur loc cutezăm a ne disocia de marele, 
admirabilul N. Steinhardt, devenit atît de tulburător al nostru, 
inclusiv prin îmbrăcarea rasei monahale ortodoxe. Niciodată 
restrictiv moralizator al scriitorilor în perimetrul estetic al 
creației, străin de orice injoncțiune povățuitoare în programul 
lor intrinsec, arată, totuși, uneori o stranie limitare în domeniul 
credinței. Gide e mustrat măcar subtextual: „Gide (pe care nu 
șovăi a recunoaște că nu-l iubesc) a fost, din fire, un protes-
tant”. Mai de-a dreptul apare dezavuat Tolstoi: „… cred că 
a fost un barbar genial. Un barbar convertit de niște sectari. 
Acest foarte mare artist a fost frămîntat de ispite teologice 
destul de neclare și destul de orgolioase. Ideile lui religioase 
sunt cam naive. (…) Acest foarte mare scriitor era un vizionar 
de o candoare dezarmantă și un teolog confuz”. Dar altfel, 
brutal chiar e refuzat Luther, pentru „predestinarea” sa, „în 
toată cumplita-i grozăvie”: „Nu-l iubesc deloc pe Luther. 
Definiția lui Claudel (Ce gros cochon de Luther) e cam din 
topor, dar repet: nu-l iubesc. (…) Nimic comun între el și 
Sf. Francisc. Întîlnindu-l pe Francisc care se plimba gol pe 
Via Appia și vorbea, de unul singur, cu păsărelele, Luther ar 
fi strigat halebardierii să vină să-l ridice pe văditul posedat. 
Iar Francisc i-ar fi grăit zîmbind: Frate burduhănosule, de ce 
te mînii oare?”. Un mic pamflet, așadar. Atît de înțelegător 
cu varietatea creației și creatorilor, în mozaical lăuntrica lor 
compoziție, N. Steinhardt apare aici strîns legat de cadrul 
dogmatic al cultului adoptat în temniță. Neținînd seama, cum 
era de așteptat, de intima comunicare a tipurilor de religiozi-
tate, a indivizilor credincioși de diverse apartenențe cultice. 
Cităm cîteva rînduri ale lui Mircea Eliade, și acesta apreciat 
călduros de N. Steinhardt: „Unitatea religiilor va fi cu desă-
vîrșire evidentă atunci cînd fiecare om va avea propriul său fel 
de a se apropia de Dumnezeu, cînd Supremul se va dezvălui 
fiecăruia direct, fără precăderea tradiției sau a experienței 
colective. Numai atunci participarea colectivă la Suprem va fi 
reală. Atunci cînd fiecare om va avea propria sa cale, ritualul 
și dogma experienței sale religioase, atunci unitatea religiei ne 
va sări în ochi”. N. Steinhardt însă manifesta o aprehensiune 
în fața posibilelor „erezii” și schisme. Deși ajuns la senectute, 
se comporta cu noua sa identitate religioasă cu ardența unui 
novice. Să fi fost la mijloc tocmai „naivitatea” și „candoarea”, 
id est naturalețea credinței pe care i le imputa lui Tolstoi? 
   

P.S.  Oare mi-a fost dat a-l cunoaște cu adevărat pe 
N. Steinhardt? N-aș putea da un răspuns categoric. Într-o zi, în 
decursul anilor ’80, intrînd în prima încăpere a redacției Vieții 
Românești, m-am pomenit în fața unui bărbat cu barbă albă, 
gracil, oarecum sfios, care stătea în picioare. Am rămas și eu 
alături, în picioare, așteptînd pe cineva, probabil pe redactorul 
șef. La un moment dat, domnul vîrstnic a ieșit. Întrebînd pe 
cineva din redacție cine era, am fost foarte surprins să aflu că 
l-am văzut pe însuși N. Steinhardt. Regretabil, nu am putut 
vreodată face cunoștință nemijlocit. În schimb, am stat de 
vorbă deseori la telefon cu monahul de la Rohia, care a scris 
despre poezia mea un comentariu ce m-a bucurat nespus. Îl 
sunam din cînd în cînd spre a-i împărtăși cîte ceva din viața 
mea curentă, înțărcuită suplimentar în acei ani grei, pentru că, 
fără voia mea, am ajuns a locui în Amarul Tîrg, într-o izolare 
totală, nu o dată anchetat și percheziționat de Securitate. Pe 
atunci tatăl meu s-a îmbolnăvit grav și, aflînd aceasta, N. 
Steinhardt nu evita să mă îmbărbăteze. Mi-a recomandat, 
cînd îl caut telefonic, să nu-i spun numele de familie ci să-l 
numesc pur și simplu „părintele Nicolae”. Am primit din par-
te-i mai multe plicuri conținînd în genere felicitări. În sfîrșit, 
menționez un fapt care m-a emoționat, pe care nu l-aș putea 
uita. Deși vorbeam nu o dată despre suferințele tatălui meu 
și apoi despre trecerea sa la cele veșnice, niciodată „părintele  
Nicolae” n-a adus vorba de religie. De bună seamă, neștiind 
care e atitudinea mea față de credință, a avut suprema deli-
catețe de-a nu mă stînjeni în acele momente dureroase. Nici 
urmă de prozelitism popesc. Un reflex de sfințenie coboară în 
amintirea mea asupra chipului lui N. Steinhardt.

 

	         Gheorghe GRIGURCU 
N. Steinhardt: Convorbiri cu Zaharia Sângeorzan și 

Nicolae Băciuț. Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, referințe 
critice și indici de Florian Roatiș, Repere biobibliografice de Virgil 
Bulat, Ed. Mănăstirea Rohia Polirom, 408 p. , 2015  
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Necunoscut, dar celebru
   Pe post de confesor al unui 

necunoscut – nu cumva al 
unei notorii personalităţi a 
culturii noastre? – parcurgi 
cele aproape patru sute de 
pagini fără a fi scandalizat 
de cutremurătoare mărturi-
siri ce te pun în postura de 
judecător, nici indignat de 
lipsa de sine a cuiva care 
ştie să se ascundă. O agendă 
pe care, destinând-o tiparu-
lui, dl. Gabriel Liiceanu a 

intitulat-o „Întâlnire cu un necunoscut” (editura „Humanitas”, 
Bucureşti, 2016), fără a-i preciza, într-un subtitlu felul materiei, 
însă dezvăluindu-i, de la primul paragraf, specia – Jurnalul. Sau 
de la al doilea, unde totul este o scormonire după ceva pierdut 
– necunoscutul din noi.
   De la bun început ştim, deci, cu cine se întâlneşte cel care 
spune „eu”. Vom afla, curând apoi, şi ce consideră dl. Gabriel 
Liiceanu a fi un Jurnal: o singurătate devenită publică. Precum şi 
de ce obstacole se izbeşte memorialistul între plenitudinea trăirii 
şi puţinătatea expresiei. Loc în care s-ar putea îndepărta de un 
lector conştient de plenitudinea expresiei sale, în comparaţie cu 
puţinătatea trăirii. O afurisită treabă asumată, această călătorie 
către sine, încărcată de sustrageri şi disimulări – când vrei să 
creezi un personaj din fiecare tresărire a fiinţei tale. Şi când scrii 
un Jurnal în care notezi – şi nu la rece – costurile de a fi român.
   Jurnalul la care lucrează, va fi, desigur, unul lăuntric, dar nu 
şi al unuia ce se laudă a-l fi găsit pe Dumnezeu. Împrejurare 
ce nu-l va împiedica pe lector să afle de la Jurnalist cine este 
el – şi reciproca. Clar-văzător, în sensul că se mută în orizontul 
a ceea ce urmează, va nota, totuşi, şi fără să se contrazică, 
faptul că orice ar face, cade mereu la nivelul lui. Într-o viaţă ca 
un naufragiu al aducerii aminte, cu suita metaforei „resturile 
care plutesc pe marele ocean al uitării”. Dacă există şi poate fi 
întâlnită la purtător, o modestie esenţială, să fie, oare, acelaşi 
lucru cu un orgoliu de bună calitate? Şi iată-l pe lector silit să-
şi revadă opinia despre orgoliu – păcat capital, pentru sufletele 
credincioase. Să încercăm, atunci, a da crezare unui orgoliu bine 
temperat? Cu sau fără ingredientul acestuia, Jurnalul poate fi o 
epuizantă tăiere a firului în patru, dar, pe când se scrie, o invitaţie 
la dans. O incitantă tentativă a celui ce afirma, pe şleau: „nici 
eu, nici cei din generaţia mea, nu avem o metodă elaborată”.
   Oricum, justificarea scrierii unui Jurnal, interpretabilă şi ca 
descotorosirea de reaua conştiinţă, poate urca pe o treaptă mai 
sus: „Întrucât suntem singurul subiect autentic al vieţii noastre, 
merită să ne pierdem cea mai mare parte a timpului dedicân-
du-ne nouă înşine”. La voia cititorului, citatul în chestiune 
devine aforism, neopozabil, însă, întrebării: „De ce sunt atât 
de tâmpite aforismele pe lumea asta?” (Ce bucurie pe lectorul 
care n-a izbutit, în nici un moment al vieţii sale, să comită un 
aforism, o maximă acolo!) Din cele ale jurnalistului propunem, 
ca exemplar: „Totul e ca în actul III să trăieşti crepusculul cu 
prospeţime, să ai vitalitatea sfârşitului”. Ultimă, dar magnifică 
şansă pentru acela care, până atunci, a ratat celelalte vârste. Cu 
bună ştiinţă că nu-ţi va fi bine mult timp.
   Dacă suntem, până la urmă, tot atât de asemănători, pe cât 
de diferiţi, concepem un Jurnal în ideea că vorbim în numele 
mai multora? Şi-l ducem la capăt când nu ne mai încearcă nici 
o îndoială că, orice am face, ne detestăm? Să punem răul în 
faţă de teama de a nu fi luaţi prin surprindere? În scrisul nostru 
descoperim adevăruri vechi, devenite obsesii – aceasta se căznea 
să-i spună Emil Cioran, în cea din urmă întrevedere, dlui Gabriel 
Liiceanu, vorbe care i-au părut acestuia „cioburile sparte ale 
unei oglinzi”. Capabil de violenţe, ar da palme celor pe care-i 
aude folosind blestematul „ca şi”. La îndemâna şi a laureaţilor 
spectacolului de excelenţă „Zece pentru România”. Îşi îngăduie, 
altfel, să urască, ştiind că urăşte altfel decât este urât. 
   Ciuma de care am scăpat este judecată în puţine locuri, dar 
fără apel: „Or, comunismul, ca nici o altă societate şi pe termen 
lung a oferit condiţiile ideale de care are nevoie omenirea ca să 
scoată la lumină monstrul ce stă la pândă în ei”. (sic).
   Nesuferiţii corifei lirici ai trecutelor vremi sunt expediaţi sec, 
cruţat nu e nici pletoricul prozator Nicolae Breban. Într-o scenă 
de intimitate, prozatorul susţinea că fusese forţat să colaboreze 
cu regimul. „Ceea ce este o minciună gogonată, un alibi precar. 
Nu l-a forţat nimeni s-o facă. A plătit preţul care i s-a cerut pentru 
a deveni «cineva»” . Iar despre Nichita: În anii ‘80, să spună la 
televizor că sarcina scriitorului este, când scrie „să audă cum 
sfârâie hârtia sub strung”? Cu vorba lui nenea Iancu, adesea 
pomenită de Şerban Cioculescu, în domestice conversaţii: „a 
se slăbi”. Acum, când dl. Breban primeşte de la preşedintele 
ţării cea mai înaltă distincţie, presupun că nici dl. Liiceanu 
nu va înălţa o cupă de şampanie în cinstea noului sărbătorit, 
triumfătorului din toate avatarurile.
   Credincios fără credinţă, dl. Gabriel Liiceanu mărturiseşte că 
uneori se simte mulţumit de a se putea ascunde de Dumnezeu. 

Întrebându-se, totuşi: „ce se va întâmpla în ziua în care mă va 
vedea?”  Subiect de depresii, nu poate ocoli ispita de a le cla-
sifica: depresia metafizică, legată de dialogul tot mai strâns cu 
finitudinea, – pe şleau, cu moartea. Vine apoi depresia legată 
de spectacolul speciei umane, urmată de aceea naţională. Cea 
din urmă depresie se leagă de propriul eu – micul său eu, ca să 
folosim vorba autorului. Spre a nu mai adăuga altele, şi celelalte. 
Indiferent de starea morală, are, în acelaşi timp, o impresie 
proastă şi una bună despre sine. Ne aducem aminte cum, în 
similare împrejurări, Marin Sorescu declara a avea despre sine 
o impresie foarte bună, cu fireasca excepţie a unor clipe, când 
avea una excepţională. Numai că lui Marin îi ardea de glume!
   Rânduri despre fiul său, despre vărul Adrian, stabilit la Paris, 
şi mai multe, mai calde, despre Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, din acelaşi fermecător oraş al naşterii mele. De visat, i 
se întâmplă să-l viseze pe Constantin Noica, în straniile scenarii 
ale visului. Ca mentor, într-o vreme, îi retrimite în memorie câte 
o notă, de pildă, din Jurnalul de idei, unde Noica spunea totul 

Flux-Reflux

G. Dimisianu. Desen 
de Adina Romanescu

Amintiri

Eu, Gabriel Dimisianu și alții
Într-o zi de primă-

vară a anului 1990 eu şi Ga-
briel Dimisianu ne plimbam 
prin Paris, cu câte 100 de 
franci în buzunar fiecare. 
Chiar şi aceste sume mici 
(100 de franci echivalau 
cu 20 de dolari) le obţinus-
erăm cu greu, pentru că în 
România valuta străină era o 
raritate după ce zeci de ani la 
rând fusese interzisă.

Eram fericiţi, istoviţi şi flămânzi. O zi întreagă ne 
plimbaserăm pe străzile Parisului şi urcaserăm chiar şi nu-
meroasele trepte care duc la catedrala Sacré-Coeur de pe colina 
Montmartre. Apoi coborâserăm din cer pe pământ. 

Ne târam, deci, picioarele grele ca de plumb pe un 
macadam delicat pe care îmi închipuiam trecând, cu un duruit 
plăcut, trăsurile din Cei trei muşchetari. 
Nu ne puteam îngădui să intrăm într-un 
restaurant, aşa că ne-am cumpărat două cutii 
de bere şi o pungă mare cu alune prăjite şi, 
în primul scuar pe care l-am întâlnit, ne-am 
aşezat pe un parapet de piatră să luăm masa.

Voiam să începem cu alunele, 
dar punga cu alune, confecţionată dintr-un 
material plastic foarte rezistent, nu se lăsa 
deschisă. Am încercat să o sfâşii cu dinţii, 
dar n-am reuşit. Atunci, din mulţimea ani-
mată din jur, s-a desprins un tânăr cu figura 
iradiind de amabilitate care mi-a luat delicat 
punga din mână ca să o desfacă el. M-am 
gândit că tânărul cunoaşte o metodă simplă 
şi ingenioasă de desfacere a pungii şi mi s-a 
făcut ruşine de nepriceperea mea. Fără în-
doială, în ochii lui apărusem ca o maimuţă 

care nu ştie decât să-şi înfigă colţii în ambalaj. Eram hotărât să 
nu-i spun că provin din România, ca să nu-mi fac de râs ţara.

Numai că mă înşelasem. Tânărul, surâzător, a căutat 
într-adevăr, la început, o clapetă secretă la colţul pungii, dar, 
negăsind-o, s-a apucat şi el să tragă de pungă, şi mai sălbatic 
decât mine. Mi-am dat seama că era şi beat, ceea ce ce îi accentua 
neîndemânarea înnăscută. Am încercat să-l opresc, dar nu m-am 
făcut auzit. În cele din urmă, punga s-a rupt brusc, din cauza 
unei smuciri violente, şi toate alunele, dar absolut toate, s-au 
împrăştiat pe caldarâm.

M-ai uitat îngrozit la tânăr. Speram că el va face gestul 
gentil de a ne cumpăra  altă pungă. Nici vorbă de aşa ceva. S-a 
fâstâcit, şi-a ridicat mâinile în lături, dezolat, şi, după ce a bâiguit 
un „Excusez-moi!”, s-a făcut nevăzut.

Eu şi Gabriel Dimisianu aveam starea de spirit a doi 
copii orfani daţi afară de la orfelinat. Spre deosebire însă de mine, 
care eram complet prăbuşit moral, tovarăşul meu de călătorie a 
găsit resurse sufleteşti ca să mă ajute să-mi revin. M-a luat de braţ 
şi m-a dus repede, zâmbindu-mi enigmatic, pe rue Saint-Denis. De 
ce tocmai acolo? Am aflat abia după ce am ajuns la faţa locului 
când, întâlnindu-mă faţă în faţă cu o tânără doamnă îmbrăcată 
într-o haină de blană, ea şi-a desfăcut haina pentru o secundă, atât 
cât s-o văd doar eu, şi şi-a închis-o repede la  loc. Era complet 
goală! La început am crezut că am avut o halucinaţie, din cauza 
foamei. Apoi m-am legănat în iluzia că întâmplarea era o nouă 
dovadă a succesului meu la femei. Pentru ca în cele din urmă 
să-mi dau seama că Gabriel Dimisianu mă adusese pe o arteră 
cu prostituate. Am uitat de oboseală şi de foame. M-am înveselit. 

M-am plimbat pe Saint-Denis până noaptea târziu. 
Iar Gabriel Dimisianu m-a însoţit, nu pentru că l-ar fi 

interesat, doamne fereşte, femeile în blănuri, ci numai şi numai 
ca să mă susţină moral, după traumatismul pe care mi-l provocase 
pierderea alunelor.

***
Mi-am mai adus aminte o întâmplare cu Gabriel Di-

misianu. Prin două mii şi ceva, ieşind împreună de la o şedinţă a 
Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor, ne-am suit amândoi 
în maşina mea parcată în curtea Casei „Monteoru”, de pe Calea 
Victoriei. Am pornit maşina, am părăsit curtea amenajată ca un 
peron, pe care trăgeau cândva trăsurile boiereşti, şi, intrând pe 
Calea Victoriei, am săvârşit deliberat o mică şi inofensivă ilegal-
itate şi anume am luat-o la stânga, pe sens interzis, cu intenţia 
ca după numai douăzeci-treizeci de metri să o fac la dreapta, pe 
bulevardul Dacia, redevenind un şofer corect. Iată însă că exact 
pe Calea Victoriei, la mijlocul străzii, se afla un poliţist de la cir-

culaţie, care m-a fluierat autoritar şi m-a ob-
ligat să opresc. Ştiind că sunt vinovat, m-am 
pierdut cu firea şi n-am observat că poliţistul 
era descheiat la haină şi avea aerul cuiva care 
băuse. Am făcut greşeala să-i dau actele, iar el, 
cu actele în mână, ameninţându-mă cu luarea 
permisului de conducere, mi-a spus:

– Du-mă imediat la Gara de nord. 
Dacă mă duci, nu-ţi mai iau carnetul. 

Am răsuflat uşurat. Poliţistul, de-
spre care mi-era tot mai clar că nu mai avea 
deloc discernământ din cauza alcoolului, 
mi-a înapoiat documentele şi s-a aşezat pe 
bancheta din spate (Gabriel se afla în dreapta 
mea). Aglomeraţia de pe stradă mă împiedica 
să merg repede cu maşina. Atunci s-a petrecut 
ceva ieşit din comun: poliţistul a scos un 
pistol şi mi l-a proptit în ceafă.

– Mişcă, nenorocitule, mi-a spus el pronunţând cu 
dificultate cuvintele. Ce faci?! Crezi că poţi să mă păcăleşti?! 

Şi eu, şi Gabriel ne-am făcut albi ca varul. Am încercat 
să ne folosim elocvenţa, pentru a-l tempera pe agresor. Dar el 
îndrepta revolverul când spre mine, când spre Gabriel, ameninţân-
du-l astfel (cu moartea!) pe acela dintre noi care încerca să-l 
convingă să-şi bage arma înapoi în tocul de piele.

Nu ne-a fost uşor să străbatem astfel distanţa până la 
Gara de Nord. Nu ne venea să credem că ceea ce ni se întâmpla 
chiar ni se întâmpla.

În sfârşit, la Gara de Nord, poliţistul a coborât. 
Clătinându-se pe picioare, a început să monologheze:

– Da’ de ce să merg eu cu trenul la Chitila? Mai bine 
să mă ducă tot ăsta cu maşina...

N-am mai auzit ce hotărâre a luat, fiindcă am demarat 
în trombă şi dus am fost, cu Gabriel cu tot.

Seara, la televizor, am auzit un comunicat difuzat de 
Poliţie:

– Agentul de circulaţie (nu mai ţin minte cum îl che-
ma), concediat de o săptămână, a refuzat să-şi predea uniforma 
şi pistolul şi le foloseşte pentru a obţine prin ameninţare bani de 
la şoferi. Este dat în urmărire generală.

I-am telefonat lui Gabriel:
– Este uimitor ce se întâmplă în ţara noastră...
– Nu asta mă miră, mi-a răspuns Gabriel. Întrebarea 

mea este de ce chestii din astea ni se întâmplă tocmai nouă...

    Alex. ȘTEFĂNESCU

despre drama neofiliei din cultura zilelor noastre. Lector de final 
rămâne tot Cioran, chiar dacă nimeni nu l-a răsfăţat mai tare 
pe sine decât Petru Creţia, prietenul de începuturi, cu care se 
consola de ceea ce ar fi putut face. Şi câte o scurtă însemnare, 
aproape veselă: „Să ajungi victima lui Cioran, a unui neuras-
tenic. Şi să ştii, în plus, că mai are şi dreptate!” Asta, gândind 
pe picior mare, între alte mişcări ale cugetului.
   Desigur, după ce ai parcurs sute de pagini, ai putea resimţi un 
anume disconfort, urmând: „Suntem singuri în nesinceritatea 
noastră. Nimeni nu poate mărturisi până la capăt”. Din fericire. 
Atunci la ce mai folosesc prietenii? Iată: „E mult să spui că pri-
etenii îţi sunt cei mai mari duşmani, dar e exagerat şi să-ţi spui 
că-ţi sunt duşmani”. Optimistul nu se dezminte. La întrebarea, 
pe care o ridică, anume câte eu-ri avem, n-aş şti ce să răspund. 
Noroc că am sărit-o. Dar numai pe aceea.

           Barbu CIOCULESCU
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          Poezie 

la început totul era la urmă 

la început totul era ca la început: 
fiecare făcea ce-l tăia capul.
ne iubeam fără să ne cunoaștem,
totul era de un verde fără seamăn
ca un început-de-poveste.
la început se zice că a venit lumina – 
că venise, se știa c-a venit,
de unde a venit exact nu se știe.
fiindcă era pe atunci un întuneric orb,
atât de întuneric era pe atunci
că nici lumina nu se vedea venind.
la început ni se păruse totul verde, verde știut acolo,
un verde intuit de cineva din capul nostru că-i verde.
apa era verde, dealurile și munții erau verzi,
o risipă de verde, un verde absolut
care face femeia să plângă și bărbatul să se mire.
și cum stăteau Ei pe-ntuneric holbându-ne la stele,
deodată a căzut o stea între Ei, adică între Noi,
între mine și tine, în mijlocul nostru.
se zice că a căzut o stea de undeva de foarte sus, 
o stea s-a prăbușit între Noi, 
în verdele ierbii care s-a înnegrit pe loc.
la urmă am priceput ce înseamnă la urmă;
am văzut că verdele se înnegrește cu sânge,
verdele se face negru, 
un negru bănuit de cineva din capul nostru că-i negru.
și uite-așa ne-am dat seama că lumina aduce suferința,
că nu putem pleca niciodată de-aici –
verdele ăsta negru a prins rădăcini sub tălpile noastre.

donna angelicata 

contribui cu partea ta în lume,
rămâne de văzut dacă-i întunericu’ ori lumina.
când obosește trupul, spiritul dansează,
pentru prima dată râd cu dinții care nu mai cad
și-n orice roman pot figura ca personaj.
și dacă însuși cerul e gol 
ne rămâne fantezia că suntem așteptați acolo.
și vom fi, de-a pururi – Eu dorm pe un depozit de grenade.

fiecare este aproape de ușă, 
fiecare ușă are o cheie pierdută. a fost să fie.
Eu am zis toate cuvintele.
Ea a zis toate cuvintele și câteva în plus.
Eu am zis cele în plus sunt cele care ne lipsesc.
Ea a zis tot ce prisosește e un soi de lipsă.
ideea e că știam ce trebuie făcut.
ideea e că voiam să o facem.
ideea e că nu știam cum trebuie să o facem.

când citesc aproape o zi încheiată
mă uit la ceas și văd că merge înainte,
ceasul meu interior mi-arată o altă oră.
atunci mă-ntreb: care-i adevărat,
cel dinafară ori cel dinăuntru?
și până mă foiesc trece ziua.
hai s-avem rezon, chiar le știi Tu pe toate? 
concentrează-te, fii atent, e-o nouă zi, 
ai început chiar acum o nouă zi, 
ia gândește-te câți au norocul ăsta chior? 

gravură pe lama de cuţit 

amân deciziile pentru ziua următoare.
când socotesc că voi avea destul timp liber
ca să-mi aflu direcția. ar fi să fie.

așadar mă ocup numai de chestii simple
și care nu-mi iau mult timp.
Noi credem că odată cu apariția responsabilității

copilăria încetează să existe.
nimic mai fals, ne jucăm de-a v-ați ascunselea
și-n vremea seacă a perilor albi.

oboseala nu e-atunci când nu mai faci nimic,
ci-n momentu-n care nu mai faci absolut nimic.
cea mai frumoasă piesă a lui Schubert,
un tangaj al privirii pe crupa unei femei
și chiar un poem bunicel
ți se par niște aberații cronofage?
răgazul e pentru cei răposați,
asta e o tautologie, un fel de bocet neavenit la o nuntă
precum ai spune carnea putrezește.

nu prea mă interesează ce cred alții,
ce anume așteaptă Ei și dacă așteaptă ceva,
simțirea mi s-a tocit asemenea oligofrenului din gară.
doar marile evenimente precum revoluțiile
mă fac o clipă să ridic din umeri
și să continui liniștit să-mi trăiesc decrepitudinea.
am capul plin de treburi.
prea repede se termină melodia,
nici n-a început bine și acul pick-up-ului se ridică.

brainskraper

nu m-a învățat nimeni să cânt,
sunt surd când e vorba de muzică,
îmi place s-ascult numai ce vreau Eu:
clasică, lăutărească și pop,
aleg un refren și mă satur.

și când m-am crezut singur
am sperat în ascuns, ferindu-mă de mine
să nu fiu surprins privind aiurea pe fereastră.
adică nefăcând nimic pentru emanciparea speciei.
am sperat că din însingurare iese un râu
în care-mi spăl praful.

ascund ceasul ca să nu mai știu ce oră e.
îmi fabric iluzia că aș avea destulă vreme
pentru dormitul cu ochii deschiși.
umblu prin cameră cu mâinile întinse,
pipăi pereții și lucrurile de care mă voi despărți,
obiecte a căror istorie se-ngroapă odată cu mine.

nu mai contează ce se vede și unde,
vara e foarte cald în blocul nostru de beton
fiindcă soarele îl bate până se stinge.
însă iarna-i frig și pereții crapă.
crăpăturile alea le astup cu hârtii încălzite la piept,
sunt zeci de refrene preferate, unul și unul.

                       Liviu OFILEANU

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

FLORINA ISACHE
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Stai, să nu închizi! Nu-mi închide cartea, dragă cititor,
trebuie să vezi că mai am
ceva de spus, despre anotimpuri, păsări, oglinzi şi dor.
Cică… zic unii, dar nu te lua după ei,
că mai bine făceam
dacă-mi alegeam alt stil de scris.
Ce idee, auzi acolo.
Adică ei, de fapt, asta au zis
că ar trebui să o iau de la zero.
Oameni insensibili, oameni opaci
le pot spune, pe bună dreptate,
care nu vor să vadă, ce să le faci,
deşi nu e greu,
evidenta realitate
că eu sunt eu!

ADELA  RACHI

criticii mă urmăresc prin reviste
le deschid şi le-nchid,
intrigaţi de versurile mele triste –
eu ce să fac, îi desfid,

precum ar face orice om cult,
nu mă interesează mişcările lor,
îi las pe toţi în pace. dar, ai ai ai cât de mulţi sunt!
aproape fără de număr,
cum se mai contrazic între ei
şi nu recunosc –
tot mai multe articole
contradictorii despre mine
şi tot mai puţine
despre poezia mea tinerească –
m-am săturat de zâmbetul lor afişat
chiar înainte să mă citească!                   

FLORIN SAIOC

breloc

la masa de scris, zilnic
îmi pritocesc propriile
poeme –
e un gest aproape silnic
de atâta amar de vreme –
asta după ce revelaţiile
sacre îmi pătrund ca nişte piroane
în suflet –
în faţa lor nu pot avea toane,
obligatoriu,chiar dacă nu vrei,
devii poet –
iartă-mă, Doamne, şi voi
dragi cititori, iertaţi-mă,
dacă uneori am fost cuprins de patimă,
dar chiar şi la vârsta a treia sunt îndrăgostit
dă Doamne şi la vârsta a patra 
sufletul tot aşa să-mi fie,
de aceea port roşie cravată
şi un breloc cu o inimă săgetată
de poezie!

DAN  DAMASCHIN

Înţelesul neţărmurit

Fiecare poem, fiecare vers ar trebui să-şi aibă
obârşia în Dumnezeu şi apoi în lecturi
din alte poeme, după reculegeri profunde.
De aceea cred doar în poeţii maturi,
care ştiu a cincea esenţă a cuvintelor,
înţelesul lor neţărmurit unde se ascunde.
Fără a cincea esenţă nici un vers
n-are nici o noimă, nici un sens!

IOAN   MOLDOVAN

mediatori

Într-o bună zi voi fi bătrână şi fără nici o idee, îmi zise 
muza.
Literatura română nu poate înflori  fără lumina
din versurile tale, nu fluiera şi nu invoca scuza
că eşti foarte ocupat cu revista şi că oboseala poartă 
vina
tăcerilor tale editoriale, pune mâna şi scrie,
nu te mai plimba pe la festivaluri schimbând politeţuri.
Şi apoi muza mormăie: gata cu aiurelile, taică, spre 
poezie
doar viaţa ta să capete nume şi drum.
Să laşi avantajele insomniei şi în fiecare seară
să scrii doar ce-ţi dictez eu, ca şi până acum,
ca şi până mai ieri!
M-am apropiat de ea şi i-am spus cu voce clară:
mai nimic n-am înţeles din ce-mi ceri!

VASILE MUSTE

Înseninarea înserării

să scrii poeme-n Casa de Cultură
căreia-i zice lumea şi Palat,
e uneori chiar faptă de bravură,
când totu-n jur e-atât de complicat

deasupra-i cerul, jos e-o bibliotecă,
la stânga şi la dreapta preoţi ai,
tu zilnic printre ei îţi faci potecă,
sperând că ea te duce către rai

când vine seara ieşi senin din sala
în care-ai robotit de dimineaţă,
şi te salută personalul TESA
şi asta-ţi lasă zâmbetul pe faţă!
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ION CARAION - 2
   Se grăbea. Era susţinut nu 
numai de Marin Preda, ci şi 
de un anumit grupuscul al 
stângii dezabuzate, bolşevică 
la obârşii. Ucenic vrăjitor, 
lotul-chibiţ privea fără să vadă 
nenorocirea la care el însuşi 
pusese un umăr. Ion Caraion 
rămăsese însă un temerar, în 
vreme ce această minoritate 

laşă îşi rodea liniştită osul în colţul vieţii ei mizerabile.
   În anii încremenirii ceauşiste, animat de speranţă, bietul 
român căuta să descopere, în orice pâlpâire potrivnică, 
fâlfâirea unui stindard, formă a unui solipsism disperat. Odată, 
prin 1980, mă aflam în Librăria „I.L.Caragiale”  din Buzeşti, 
cercetând la standul de noutăţi volumul lui de poeme Dra-
gostea e pseudonimul morţii, când un domn din spate, trecând 
ca un fulger spre uşă, îmi şopteşte la ureche:
    – Citiţi la pagina 250!
   În demoralizarea epocii placide ce-o traversam, o astfel 
de recomandare furtivă avea, cu siguranţă, o semnificaţie 
fundamentală dar şi primejdioasă. Căutând locul cu pricina, 
dau peste poezia Strică tot şi încurcă lume, în care lesne am 
decriptat portretul lui Ceauşescu. Ion Caraion vedea în el pe 
născocitorul ploii de-a-ndoaselea  şi al găurii covrigului, pe 
diletantul pus să-i încurce pe truditorii lucrului în sine, dând 
porunci „numai de-al dracului”, până când o ciulama se va 
alege din tot. Adică din toată ţara.
   De data asta putea să fie lichidat fără condamnare la moarte. 
În plină primejdie, bătuse ceasul biruinţei lui, adică al primej-
diei însăşi. Dincolo de acest incident narativ, biruise felul lui. 
Felul ierburilor de stepă biciuite de crivăţ din moşi-strămoşi, 
fidele fatalităţii solului neprielnic, înarmate cu arome otrăvi-
toare, îmbrăcate cu sarica ţepilor şi aţoase în gura ce le sfâşie. 
Superioritatea lor nu se arată în exuberanţă, cât se dovedeşte 
în tenacitate. Mi-am adus aminte imediat că se născuse în Vi-
pereştii misterioşilor munţi, de obârşie vulcanică, ai Buzăului. 
Descindea, prin urmare, din sute, poate din mii de generaţii 
ce se descurcaseră printre vipere, al căror urmaş, produs prin 
selecţie, era. Vă închipuiţi cu cât orgoliu un astfel de exemplar 
uman nesocotea fauna minoră a şerpilor de apă ori a lipitorilor! 
Învinsese, însă nu prin supuşenia noastră vernaculară, ci prin 
obstinaţia scitului care bate pe toate părţile metalul până când 
îl obligă să ia înfăţişarea ideii lui abstracte. El însuşi părea 
un scit milenar, meşter într-o ars combinatoria suprarealistă, 
consumat până la tortură în obsesia trecerii dintr-un perpetuum 
mobile în altul. Ion Caraion şi-a translocat temperamentul din 
viaţa în poezia lui, deseori delir de imagini, unde realcătuirea 
lumii din resturile de după sfâşiere sugerează un cinism fără 
compensări. Şirag de metafore tari şi surprinzătoare, indis-
cutabil, dar efortul de a le dibui coerenţa oboseşte.
   În 1977, ne-am reîntâlnit la Editura Eminescu, unde venisem 
să iau corecturile volumului meu de poezii Călătorie spre 
transparenţă. Întâmplarea adunase în redacţia respectivă 
câţiva scriitori foarte diferiţi. Pe unii nici nu-i cunoşteam. Deşi 
polariza grupusculul prin forţa prestigiului, Caraion mai mult 
tăcea, retractat în sine, încolăcit în fel şi chip ca pentru a-şi 
proteja de răcire un miez fierbinte. L-am întrebat, ca totdeauna, 
ce scrie. Deodată buturuga i s-a descolăcit, luminându-se: 
           – Scriu o carte despre peşteri.
           – Despre peşteri???
           – Despre peşteri, da-a-a!
   Şi începu să zugrăvească, într-o elocvenţă ce nu-i era proprie 
şi cu o minuţiozitate prea ostentativă ca să nu pară suspectă, 
salba unor grote fantastice, urcând şi coborând spre lacuri 
supraetajate. Era fermecat de cromatica impusă de calciu 
apei, dar mai ales de stalactitele şi stalagmitele formate de 
către ornicele picăturii de pe tavan. Lovind de milenii, ele 
înalţă, nu scobesc. – A, mi-am zis: picătura chinezească! Nu 
demult, tiranul se întorsese dintr-o vizită în China, aducând cu 
el nebunii pe care românii nu le pot trăi. E o alegorie politică, 
deci! Zăbrelele stalactitelor şi stalagmitelor nu-s decât imag-
inea încarcerării comuniste, unde darul divin al libertăţii nu 
se poate salva decât prin circulaţia îngăduită de legea vaselor 
comunicante: tu, apă, dacă nu poţi răsufla printr-un lac, răsufli 
prin altul, dar numai în beznă şi în labirint... Poetul continua să 
proiecteze o lanternă miraculoasă asupra ţurţurilor, derdeluşu-
rilor, monştrilor calcari, văilor şi muncelelor, deschiderilor şi 
închiderilor de sub grozăvia pietrei de deasupra. – E părelnicia 
realităţilor comuniste, mi-am zis, urmare a hipnozei satanice 
induse de ochiurile de apă!
   Dar iată că, totuşi, nu era ceea ce crezusem eu!
   Cincisprezece ani după moartea poetului, întâlnindu-mă cu 
doamna Caraion şi povestindu-i episodul horbotei de peşteri, 
am aflat că poetul se angajase pur şi simplu la o editură să scrie 
o carte despre peşterile României! Întâmplarea de mai sus 
dovedeşte că Ion Caraion absorbea proiecţiile anticomuniste 
ale interlocutorului, că devenise un concept, acela al dialogului 

dintre viaţă şi moarte, dintre victimă şi călău, dintre om şi 
tovarăş. Tovarăşi care aveau să îmbrace în zilele noastre, vii 
cum nu se mai poate, atributele moarte ale domnilor.
   Nu peste multă vreme l-am întâlnit din întâmplare. O smere-
nie mânăstirească ascundea fierăstraie, puşti şi buzdugane! 
Fidel sieşi, se pedepsea singur, heautontimoroumenos-ul lui 
Terenţiu. Era perioada hărţuielilor la care-l supunea securi-
tatea, cu puţin timp înaintea exilării în Elveţia, unde a şi murit.
   Astă-vară m-am dus la mare. Într-o dimineaţă, un pâlc de 
adolescenţi voioşi cânta pe plajă cât îl ţinea gura acompani-
indu-se la chitară şi bătând ritmul pe salteaua pneumatică 
bine umflată. Am tresărit desluşind un distih dramatic dintr-o 
poezie a lui Ion Caraion: 
                     – Cin’ te mâncă, mielule?
                     – Dumneavoastră, domnule!
   Domnul, domnii, tovarăşul, tovarăşii...

Textualismul feeric
Dacă am numărat bine, 

Victor Știr a publicat până în 
prezent nouă volume de poezii 
(incluzându-l și pe cel despre 
care scriu în clipa de față), pe 
lângă nenumărate alte volume 
de proză și traduceri. Trebuie 
să o spun însă cu oarecare jenă 
că cel mai recent volum al său, 
Carnavalul tristeții, publicat 

de editura Pleiade, în deja faimoasa colecție Gheorghe 
Grigurcu vă recomandă, este primul din creația acestui 
autor care îmi ajunge în fața ochilor. Toate celelalte au fost 
publicate la edituri (Tipomur, Karuna, StudIs), mai deloc 
vizibile în București (cel puțin mie nu mi-au atras atenția). 
Iar autorul nu pare dintre cei interesați să-și trimită cărțile 
criticilor literari pentru a le face cunoscute. Fiind vorba de 
un autor, practic, necunoscut mie, nu foarte tânăr (după cum 
îl arată fotografia de pe ultima copertă a acestui volum), am 
încercat să aflu câteva date despre background-ul său literar. 
Din păcate, actualul volum a fost mai degrabă avar și în 
această privință. Nu există un dosar de presă cu extrase din 
comentariile criticilor, cum a fost cazul altor autori publicați 
în cadrul colecției Gheorghe Grigurcu vă recomandă, iar 
despre Victor Știr avem la sfârșitul volumului doar o aproape 
caricaturală fișă biografică: „Victor Știr (n. 21 septembrie, 
Ciceu-Poieni, Bistrița-Năsăud) (Sic! – doar ziua și luna, 
fără an!) este un scriitor, traducător și publicist. Studii 
universitare absolvite în 1982, la universitatea din Brașov.”

În situația dată, nu mi-a rămas decât să descopăr 
specificitatea operei acestui poet pe cont propriu, pornind 
de la realitatea textuală a prezentului volum. Până la urmă 
nici nu este cel mai rău lucru. Am mai spus și cu alt prilej 
că situația ideală a criticului literar este să scrie despre cărți 
ale unor autori care îi sunt complet străini. Doar atunci, 
obiectivitatea sa are șanse să fie deplină, neafectată de 
prejudecăți și necontaminată de elemente colaterale (altfel 
scrii despre cineva care îți este prieten sau despre care știi 
că trăiește în mizerie, a suferit o mare dramă etc.) Dacă ai în 
față doar textul, nu există nicio presiune pe judecata critică. 

De la primele versuri lecturate, sare în ochi faptul 
că Victor Știr este un poet experimentat, pe deplin stăpân 
pe uneltele și relieful spațiului poetic. Mâna nu îi tremură, 
știe precis ce are de făcut, are încredere în sine, se simte la 
fel de dezinvolt în formule poetice condensate sau epice, în 
versificații clasice sau moderniste, în sonuri melancolice sau 
ironice. Dacă există o „școală” poetică de care să aparțină 
creația lui Victor Știr, aceasta pare să fie textualismul 
optzecist. Printre bulele și artificiile din poezia sa pot fi 
întrezărite unele locuri comune ale poeziei deceniului nouă 
al secolului XX: raportarea explicită, lucidă, la poemul care 
tocmai se scrie, la travaliul creației, trimiterile și aluziile 
culturale, spiritul de ironie și autoironie, caracterul ludic, 
clin d’oeil-urile la nivelul versificației și al unor elemente 
de conținut. 

Cum foarte bine nota Gheorghe Grigurcu în ex-
celenta sa prefață (una dintre cele mai inspirate din întreaga 
colecție „Gheorghe Grigurcu vă recomandă”), „viziunea 
lui Victor Știr e una nervoasă, sincopată, voit risipită în 
fragmente care se autonomizează. În fulguranțe care pot 
fi citite ca întreguri provizorii, păstrând sugestia suverană 
a întregului care e deopotrivă în raport cu ele, finalitate și 
sorginte. E o cultură a clipei lirice, sieși suficiente, totuși 
deschizătoare a unor perspective prezumate, aidoma unor 
ecouri în infinit”. Pentru a fi înțeleasă așa cum trebuie, 
explicația lui Gheorghe Grigurcu, de precizia unei incizii 

chirurgicale, are nevoie de suportul textual al poeziei lui 
Victor Știr. Definitoriu pentru textualismul pe care îl practică 
este un poem cu rol de Ars Poetica intitulat chiar Matricea 
poemului: „Poemul acesta cu corn/ de rinocer s-a născut/ 
sub ochii mei când eram/ trecut de jumătatea vieții/ și ziua 
învinsese noaptea/ în cimitir/ unde eroii dorm lângă lași/ eu 
privesc zăpezile liniștite, în care tu/ frumoasă Marlen porți/ 
jumătatea sfântă a gândurilor mele// poemul a spart coaja 
tăcerii/ și a urlat// Să fiu!/ L-au auzit toți și nimeni/ n-a înțe-
les nimic. Spun unii că/ nici nu ar fi poem, însoțit/ de pitice 
albe și vârcolaci/ vânători de măști ale vremii.../ eu tac, dar 
îmi amintesc că-l scrisesem/ într-o după-amiază tristă/ când 
trebuia să mă sinucid/ și să nu-l văd pășind printre morți// 
atât de viu!// ce mai sunt eu din cel de-atunci:/ poemul care 
mi-a uitat numele/ și susurul cișmelelor care răcorea crucile/ 
câteva lacrimi uscate în somn...// Și tu Marlen,/ care nu-l 
vei ști niciodată!...” (pp. 21-22). În spiritul celui mai pur 
textualism, poemul debutează cu descrierea efortului realist 
al propriei sale scrieri. Apoi materia dură se topește într-un 
fel de vis care constituie conținutul propriu-zis al acestuia. 
Acesta este format din fragmente disparate, aproape fără 
legătură directă unul cu celălalt, acele „fulguranțe care pot 
fi citite ca întreguri provizorii, păstrând sugestia suverană 
a întregului care e deopotrivă în raport cu ele, finalitate și 
sorginte” despre care scrisese maestrul Gheorghe Grigurcu 
(gândurile despre cimitir, eroi și lași, legate într-o manieră 
destul de originală de gândurile despre Marlen). Din felul în 
care sunt suprapuse mesajele pe diferitele niveluri nimic nu 
e sigur din ceea ce răzbate din text. Cu excepția faptului că 
avem în fața ochilor un poem în poem (la mise en abyme), 
fapt invocat în titlu și în primul vers. Este foarte probabil 
ca resortul scrierii sale să fi fost moartea acestei Marlen 
(iubită? copil?), rămasă în gândurile sale și a cărei dramă, 
la un moment dat, i-a dat gândul ispititor de a se sinucide. 
Poetul a găsit însă resurse de a se opune ispitei și una dintre 
izbăviri i-a venit chiar prin scrierea acestui poem pe care 
nefericita Marlen nu-l va citi, cu siguranță, niciodată. E una 
dintre  interpretările posibile, dar nimic nu garantează faptul 
că ea este cea corectă. Pentru că poemele lui Victor Știr nu 
sunt confesiuni directe, făcute cititorilor, ci eliberări ale eu-
lui poetic (care nu trebuie confundat cu autorul, chiar dacă 
în multe situații pot exista similitudini marcante). Poemele 
sunt un fel de obiecte artizanale, construite conștient, care 
transmit mai degrabă o stare de spirit și o impresie artistică 
generală, nu informații despre existența concretă și trăirile 
scriitorului. 

Un alt poem, Secol. Artă Poetică, pare că se referă 
în termeni parodici, ludici, ironici la postmodernismul 
actual în care sistemele de valori au fost abolite, literatura 
– inclusiv poezia – se dezvoltă rizomic, fără tradiții și fără 
criterii axiologice, toată lumea are drept de ședere în cetate, 
modele trec cu repeziciune, există doar ceea ce ai pentru 
o clipă în fața ochilor. „În secoli ca ăsta/ grăia bărbosul/ 
ameninți cu biciul muza/ și poemele cad din cer/ asemeni 
perelor pădurețe în/ mijlocul iernii// nu te-ntreabă nimeni/ 
de geniu și chiar dacă/ l-ai avea nu-l scoți/ mergi pe soluția 
de consum/ nu ținti capodopere/ orice mușuroi poate/ ajunge 
munte/ bărbosul grăia// străbate drumul confuz/ de mai multe 
ori și totul/ va părea învăluit în mister/ ger de căldură și 
fier/ cunoști cum modelele pier/ spuse bărbosul mestecând/ 
tutunul drojdia secolului.” (p. 25) Dacă acest poem a fost 
publicat într-un volum apărut în anul 1993, așa cum pare 
să o indice Cuprins-ul de la sfârșitul cărții, se poate vorbi 
de un adevărat spirit de premoniție al autorului. Pentru că 
cel puțin în România, semnele acelui postmodernism care 
domină astăzi lumea actuală era încă departe de a fi o realitate 
literară. Pe atunci nu existau nici măcar telefoane mobile, 
necum rețele online și pagini de socializare.

Inteligent, plin de imaginație, cultivat, dezinvolt în 
teritoriile largi ale poeziei de ieri și de azi, atent la direcțiile 
și formele de manifestare ale acesteia, Victor Știr chiar este 
un autor care trebuie urmărit cu mult mai multă atenție. 
Ochiul maestrului Gheorghe Grigurcu a ochit încă odată 
corect valoarea. 

Carnavalul tristeții, de Victor Știr (carte care reprezintă 
de fapt reunirea sub aceeași copertă a unor volume – sau 
selecții din volumele respective – din anul 1993 încoace) 
este un foarte bun prilej de a vă familiariza cu opera unui 
poet pe cât de original și valoros pe atât de puțin cunoscut.

             Tudorel URIAN

Victor Știr, Carnavalul tristeții, Prefață de Gheorghe 
Grigurcu, Editura Pleiade, Satu Mare, 2016, 120 pag.

C.D. ZELETIN
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De-ale filosofiei (1)
   Citeam cu câtva timp în urmă cartea lui 
Gabriel Liiceanu „Dragă turnătorule” în 
care autorul evocă între altele atmosfera 
apăsătoare, viciată de nesiguranţă şi sus-
piciune, din institutul de Filosofie în anii 
dictaturii comuniste. Mi-am amintit cu 
acest prilej, nu fără strângere de inimă, 
de momentul trist în care am intrat în 
Facultatea de Filosofie, marcat de epu-
rarea tuturor profesorilor care slujiseră 
cu competenţă învăţământul în timpul 

vechiului regim şi de înlocuirea lor cu improvizaţii, cel mai 
adesea jalnice. Se aşternuse dintr-o dată asupra Universităţii 
un văl al urii, ignoranţei şi întunericului. Era uluitor să vezi 
cum marii dascăli de filosofie ai perioadei interbelice fuseseră 
trimişi în stradă (mulţi dintre ei în puşcării) urmând ca facul-
tatea să funcţioneze cu militanţi obedienţi puterii populare 
nou instalate. Facultatea a continuat, abuziv, să se numească 
„de Filosofie”, deşi, tacit, se transformase într-o şcoală de 
propagandă a marxismului.
   Ne aflam în anul de graţie 1949. Toamna. Deschiderea fes-
tivă a cursului de marxism-leninism avea să aibă loc în sala 
încăpătoare de la Drept (Aula magna), care avea să absoarbă 
toată suflarea studioasă din Universitate, indiferent de facul-
tate. Prin sală mişunau discret persoane de vârstă mijlocie, 
îmbrăcate în tunici închise strâns pe gât, care vegheau ca 
rosturile adunării să decurgă fără oprelişti sau buclucuri.
   Într-o tăcere sepulcrală a cuvântat tovarăşul Răutu, membru 
al C.C., şeful catedrei de marxism a Universităţii. Vorbea 
solemn şi nuanţat, de fapt citea, punând în slovă accente noi, 
de rezonanţă slavă. Din când în când studenţii se ridicau ca 
la comandă şi scandau cu însufleţire lozinci fertile şi mobi-
lizatoare sau sacrosanctul nume al generalisimului Stalin. 
„Deschiderea” se încheia într-o energică şi tumultuoasă 
zbucnire de aplauze. Aula Magna trecea prin clipe triumfale. 
Ne întorceam acasă osteniţi dar veseli. Era începutul primului 
meu an de universitate.

xxx
   „Istoria filosofiei este istoria luptei dintre materialism şi 
idealism”, aşa suna laconic şi doctrinar strania definiţie a celei 
mai importante discipline ce se preda la Facultatea de Filosofie. 
Materia era predată de C. Ionescu-Gulian. Mi-l amintesc şi 
astăzi destul de bine: mic de statură, ochelari cu rame groase şi 
multe dioptrii, figură delicată, de oarecare distincţie feminină, 
politicos, distant, să fi avut atunci vreo 35 de ani. Fusese până 
de curând, probabil, redactor la una din publicaţiile comuniste 
ivite după ocupaţia sovietică şi a cunoscut o sănătoasă şi grăbită 
ascensiune, arzând etape şi ajungând profesor universitar, 
şef de catedră, director la Institutul de Filosofie şi membru 
al Academiei. Cursurile le ţinea de două ori pe săptămână în 
amfiteatrul 6, citind după nişte notiţe pe coli A4 dactilogra-
fiate, citea frumos, cursiv, convingător, urmând fidel materiale 
traduse din reviste şi tratate de specialitate sovietice, fără să 
se abată cu nici o iotă de la dogmă. A fost în felul lui un pi-
onier, cel care a introdus în Universitate interpretarea istoriei 
filosofiei în termenii şi viziunea şcolii marxiste sovietice. 
Neexistând tratate şi manuale de profil şi nici alte materiale 
folositoare studiului (literatura de specialitate de până în 1947, 
strict interzisă, fusese arsă sau scoasă din biblioteci, din librării 
şi din anticariate), studenţii se vedeau siliţi să ia cât mai fidel 
notiţe de la cursuri. În lipsa asistenţilor, expurgaţi din facultate 
odată cu profesorii, seminariile erau ţinute de studenţi în anii 
terminali de studiu ce ne tratau cu morgă şi superioritate şi ne 
sancţionau de fiecare dată limbajul liber, necanonic şi cele mai 
neînsemnate alunecări de la doctrină. Veniseră „de jos”, urcuşul 
brusc şi nesperat îi ameţise, aveau să ajungă în scurtă vreme 
„schimbul”, noua gardă, de care societatea avea atâta trebuinţă.
   După încheierea primului an de facultate, decanatul m-a 
informat, pe mine şi pe încă trei colegi, că drept urmare a 
rezultatelor la învăţătură am obţinut o bursă în contul căreia 
am fost primiţi la Institutul de Filosofie ca referenţi ştiinţifici. 
Activitatea urma să o desfăşurăm la sediul Institutului din 
Bulevardul Ilie Pintilie (azi Ştefan cel Mare), construcţie în 
stil renascentist, romanţioasă, desuetă, unde sălăşluise Nicolae 
Iorga. Directorul, Ionescu-Gulian, fixase o zi din săptămână 
în care urma să ne întâlnim, să stea cu noi de vorbă, să ne 
supravegheze studiile şi să ne recomande bibliografie nouă. 
Îl aşteptam într-o încăpere spaţioasă cu pereţii acoperiţi cu 
cărţi legate în piele, întârzia întotdeauna, sosea grăbit cu o 
servietă neagră subţioară, îşi potrivea cu un gest mecanic 
ochelarii afişând o mină plictisită, ne cerceta miop, patern, 
ne întreba ce am citit, cum merge studiul, mergea bine (mi se 
repartizase o temă despre lupta dintre nominalism şi realism 
în Evul Mediu) după care începea să dea prudente semne de 
nervozitate. Notam cu scrupulozitate cuvintele magistrului 
ca pe nişte texte sacrosancte, mimam fără ruşine interesul 
pentru emisiile sale docte fixate în formule imuabile, în timp 
ce umbra unui moşneag (mi se părea bătrân deşi abia trecuse 
de 60 de ani) mărunt, adus de spate, cap mare, leonin, păr 

argintiu, despre care ni se spusese că e Mircea Florian, se 
strecura discret de-a lungul rafturilor de bibliotecă, scotea din 
raft o carte, o cerceta în fugă şi o punea la loc cu o anumită 
delicateţe profesională, ne ignora complet, lăsa impresia că 
n-are cunoştinţă de prezenţa noastră, apoi ieşea din încăpere 
în acelaşi anonimat precum intrase. Fusese îndepărtat de la 
catedră ca toţi colegii săi şi Institutul îi oferise un post ispăşitor, 
de documentarist, cu o retribuţie de batjocură, act filantropic 
de care beneficiase şi Blaga, conlocutorul său în lumea înaltă a 
ideilor, ejectat într-una din încăperile umbroase ale Bibliotecii 
Universitare napocane. După 1989, Academia l-a ales membru 
postmortem şi printre cei ce au trudit la întocmirea „dosarului” 
de academician trebuie să se fi numărat şi bunul nostru dascăl 
de filosofie, Ionescu-Gulian.

xxx
   Problema obiectelor de studiu ce se predau la Facultatea 
de Filosofie în anii aceia de după război, atât de altfel, atât 
de aiuriţi, de stranii i-ar putea nedumeri pe tinerii învăţăcei 
de astăzi cărora le stă la îndemână să citească Fiinţă şi Timp, 
Critica raţiunii pure sau Aşa grăit-a Zarathustra. Logica, de 
pildă, una din componentele fundamentale ale filosofiei, se 
preda (două ore săptămânal) sub denumirea eufemistică de 
„elemente de logică în Capitalul”. Substanţa cursului consta 
într-o selecţie de texte din cunoscuta operă a lui Marx din care 
se extrăgeau diverse elemente de logică formală, punându-se 
în lumină geniala construcţie a gândirii marelui profet. Nimic 
din textele vizionarului n-aveau tangenţă cu obiectul şi esenţa 
acestei ştiinţe a formelor gândirii, care e logica. Tot cursul n-a 
fost decât o învălmăşeală de sofisme, banalităţi, truisme îngro-
zitor de plicticoase, o pierdere de timp stupidă, inutilă, şi asta 
într-o vreme când Occidentul cunoştea o vie şi spectaculoasă 
propensiune a noilor direcţii în logica modernă.
   În epoca aceea confuză, de transformări imprevizibile, 
spectaculoase, de instabilitate şi nesiguranţă, de improvizaţii 
şi tatonări stângace şi mai ales de un absurd enorm, modul cum 
se preda psihologia în facultate ar fi putut să pară abracadabrant 
pentru un tânăr al vremurilor noastre. Ca emanaţie a nu se 
ştie cărei minţi inovatoare, şugubeţe, programa prevedea ca 
întregul curs să fie destinat experienţelor de psihofiziologie ale 
medicului rus I.P. Pavlov, laureat al premiului Nobel pentru 
fiziologie şi medicină în anul 1904. Cursul ne-a fost predat 
de un tovarăş Bălănescu, provenind din noua garnitură de 
dascăli ridicată de valul revoluţiei. Mic de statură, albinos, 
uşor peltic, sosea în sală (amfiteatrul 6) şchiopătând uşor, îşi 
aranja pe masă hârtiile din care urma să ne citească şi se pornea 
gospodăreşte să înşire isprăvile lui Pavlov cu câinii lui isteţi.
   În prima săptămână şi în următoarele, prelegerile s-au arătat 
interesante, chiar atractive, intrasem într-o realitate cu totul 
inedită, animăluţele lui Pavlov ni se păreau teribil de simpatice 
şi aşteptam din partea lor, din săptămână în săptămână, noi 
evoluţii captivante, aşa cum se întâmplă cu episoadele din 
serialele de televiziune, doar că experienţele lui Pavlov, tot 
repetându-se cu mici modificări şi ajustări savante în compli-
catul scenariu al reflexelor condiţionate, atenţia şi interesul 
nostru au început să obosească şi pe măsură ce cursul de 
„psihologie” al tovarăşului Bălănescu devenea din ce în ce mai 
greu de digerat, relaţia noastră cu experimentele laureatului 
Nobel s-au deteriorat ireversibil. Dar pierderea reală pe care 
am înregistrat-o noi, studenţii, n-a stat în orele de fiziopsihol-
ogie experimentală predate sub eticheta de „psihologie”, pe 
care le-am încasat un an întreg de studii, ci în faptul că am 
absolvit o facultate de filosofie fără să ne fi fost predată măcar 
o oră din fundamentele acestei ştiinţe ce se ocupă cu studierea 
spiritului şi gândirii, ştiinţă atât de diafană, atât de fascinantă...

        Constantin MATEESCU

Migdale dulci-amare
De ce nu am curajul să fac un test de inteligenţă

Pamflet de Florica Bud

Mă situez şi eu în rând cu cei 
care îşi pun întrebarea neliniştitoare: 
Ce am făcut azi? De ce se scurg zilele 
pe furiş, schimbându-ne anotimpurile 
fără să ne dăm seama? „O, temps! 
suspends ton vol,…” Mă opresc şi eu 
deoarece sunt agresată de-a dreptul: Ai 

grijă cum  foloseşti ceea ce nu îţi aparţine. Lacul lui Lamartine 
nu este al tău, mă veţi atenţiona de la bun început, Alunecători 
Prin Gând Şi Timpuri. Nu mi se potriveşte să mă folosesc de 
ceea ce nu este al meu. Dar totuşi câteodată eşti prins, împins 
sau tras în ceea ce nu ţi-ai dori. Ca să înţelegeţi despre ce este 
vorba, va fi nevoie să mă întorc spre mine, cea din clasa terminală 
de liceu, timidă, slăbuţă, tunsă à la Mireille Mathieu, tunsoarea 

vremii. Doamna dirigintă  era profesoară de franceză. Noi eram 
prima sa promoţie. Deşi atât de tânără era foarte severă, poate 
chiar de aceea. Într-o bună zi ne anunţă: Să vă gândiţi ce versuri 
vom pune pe sonet şi pe tabloul de absolvire! Noi tăceam chitic. 
În clasa a douăsprezecea se întâmplă mult prea multe şi în timp 
scurt. Teze, lucrări, fotografii, sonete, tablou clasal, serenade, 
banchete, examene şi alte lucruri, făcute de-a valma tocmai ca 
să nu te poţi bucura în tihnă de ultimul sunet al clopoţelului.  

Cea care ne-a salvat din tăceri a fost tot Doamna Dirigintă, 
spunând:  Fiecare dintre voi va compune o strofă, având ca punct 
de plecare versul din  Lamartine:  „O, timpule, opreşte-te”. A fost 
o surpriză plăcută când am aflat că motto-ul pe sonet şi tablou va 
fi chiar strofa mea. Suna cam aşa:

O, timpule opreşte zborul acestor clipe /Ce prea grăbit îşi 
trec mirajul/ Şopteşte-le că noi în urma lor/ Vom şti visa, vom 
şti clădi, vom şti învinge. 

Dacă până la noi se permitea ca versurile de pe sonet şi de pe 
tabloul clasei să fie şi creaţia proprie a unui elev, începând cu noi, 
versurile puteau să fie doar ale unui poet consacrat. Doamna Di-
rigintă ţinea morţiș să folosim versurile mele, desigur că de dragul 
lui Lamartine,  aşa că ne-am sfătuit şi le-am atribuit poetului  Şt. 
O. Iosif. Cu ani în urmă am primit o invitaţie la nuntă cu acest 
motto. Tipografia unde ne-am tipărit sonetele l-a folosit, dacă îmi 
aduc bine aminte, nesemnat. Am simţit un regret, probabil cum 
simt cei care îşi dau copiii în adopţie, rămânând apoi anonimi.  

Am dorit să îmi sculptez pe crucea  de  mormânt aceste 
versuri. Da,  am făcut şi această nebunie dragi, Balanţieri Cu 
Multe Braţe, să îmi pregătesc  locul de veci. Dar m-am întrebat 
dacă am dreptul să o fac, neavând cum să demonstrez că versu-
rile sunt ale mele. Aşa că mi-am compus alt epitaf, rămânând cu 
nostalgia acelor versuri şi cu tristeţea că nici în acest caz, ca în 
multe altele , nu prea am avut de ales. 

Dar să ne întoarcem în prezentul simplu care nu este cum 
am vrea noi, chiar atât de simplu. Ce fac când nu scormonesc 
printre lucruri şi amintiri vechi? Mă urc pe bicicletă, am nevoie 
după orele petrecute la calculator, urmărind vreo emisiune sau 
film la… televizor. Nu aş avea răbdare să dau din pedale privind 
în gol şi, din păcate, nu pot să citesc în mişcare, aşadar mă bucur 
de minunatele  programe oferite de cei care vor să ne spele creierii, 
mai bine ne-ar spăla hainele, dacă tot nu au ce face! Mai sunt 
de găsit la cratiţă, acolo unde îmi este locul, aşa cum se citeşte 
în privirea Vulturilor Asburgici Copleşind  Abisul, sau în curte 
să adun cadourile făcute de animăluţe, cărora li se pare normal 
să se întâmple lucrul acesta, trăgând fiecare de mine… pentru o 
porţie de mângâieri.

Particip la şedinţele cenaclului, la lansări de carte, la întâl-
niri cu scriitorii şi, tot mai rar, la festivaluri sau colocvii literare. 
Nu pot omite nici  întâlnirile de grad înalt cu doctorul dentist 
şi tot felul de întâlniri cu meşteri-strică, în vederea reparaţiilor 
gospodăreşti estivale. Şi când nu  fac toate acestea, fac ceea ce 
îmi place mai  mult, scriu. Din păcate, scrisul este pe ultimul loc, 
în speranţa că va fi ultimul lucru pe care  îl fac după… ce voi 
termina, totuşi cu celelalte treburi mereu stringente. 

Când se adună prea multe treburi neplăcute, mi se face dor 
de fetiţa care mergea cu porcii la Someş. Nu aţi vrea să vedeţi 
cum arată Someşul după ce a fost obiectul muncii balastierilor! 
Din păcate, aşa cum se întâmplă la noi, după ce a fost folosit, 
a fost lăsat pradă vegetaţiilor. Arată sinistru. Nicăieri nu poţi 
ajunge la oglinda apei. Şi după potopul cel mare, bănuiesc că a 
arătat mai civilizat. Nu se poate să locuieşti pe malul unei ape şi 
să nu te bucuri de ea!

Desigur că mi se face dor nu numai de Someşul de altădată, 
dar şi de Giardini Naxos sau de Taormina sau de politeţea locu-
itorilor Siciliei. Care   sunt calzi şi primitori zâmbind mereu. Când 
obosită, după o zi de călătorie şi stat prin aeroporturi, aterizând la 
Taormina şi ridicând privirea, am dat de feţe zâmbitoare, m-am 
uitat în jur să văd cui zâmbesc. La noi până şi zâmbetul a ajuns 
un lux, ca urmare mi se părea ciudat să văd şi feţe calde. 

Mi se face dor şi de Gran Canaria, unde nici nu am visat să 
ajung. Mai ales că îl citisem cândva pe A.J. Cronin. Este vorba 
despre romanul Gran Canaria, cartea care poartă numele unei 
aşezări din Canare. Desigur cea mai bună reclamă sunt cărţile 
ce au ca titlu numele punctelor turistice. Am căutat-o la librării 
dorind să o am cu mine în voiaj. Este minunat să reciteşti o carte 
în locurile în care se întâmplă acţiunea ei.  

De ce nu am curajul să mă las atrasă de mirajul unui test de 
inteligență? Fac abstracţie de zâmbetul ironic ce îmi este adresat 
cu generozitate  de către luptătorii din Mustanţierii Voraciformoli 
Şi Zeflemeliferi. Dacă îl voi trece şi voi obţine punctajul maxim, ce 
voi face cu viaţa mea de după test?  Brusc va trebui să îmi schimb 
părerea despre mine cu una foarte proastă, obligată să răspund 
la întrebarea: Şi la ce ţi-a folosit? Viaţa va deveni un coşmar, 
rămânând aşa. Mult mai nostim ar fi dacă răspunsul m-ar plasa 
la mijloc sau undeva jos. Atunci ar trebui iarăşi să îmi schimb 
părerea pe care o am despre mine… cu una mult mai bună… căci 
decât un  inteligent care nu şi-a fructificat comoara, mai bine un 
tontălici care şi-a folosit la maxim puţinul primit de la ursitoare.

Aşadar, dragă „Testuleţule de inteligenţă”, te  mai amân!  
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Scriitori şi teme

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU – 140
Când eram în cla-

sa a VII-a, profesorul de 
română ne-a întrebat dacă 
am auzit de un mare scrii-
tor care s-a născut chiar 
aici, la Iveşti. Un coleg 
a spus că scriitorul este o 
rudă de a sa, un strămoş 
Ştefan Petică. Bun poet, a 
spus profesorul, dar e vor-
ba de o foarte mare scrii-
toare. Nu auzise nimeni de 
Hortensia Papadat-Ben-
gescu. E o prozatoare de 
nivel european, alături de 

Rebreanu, Camil Petrescu. Nume străine pentru noi, elevii. 
Le-am scris pe maculator, iar în dreptul Hortensiei am scris: 
s-a născut la Iveşti, la noi. Abia licean aveam să procur de la 
bibliotecă Concert din muzică de Bach şi Drumul ascuns. Deşi 
treceam drept „literat” (publicasem o poezie în ziarul local), 
n-am fost cucerit de scrisul contârgoveţei mele. Abia la Filol-
ogie, făcând şi mândră propagandă localistă, am devenit fan al 
scriitoarei. Când am constatat că nu-s bun ca poet, am trecut 
la proză, dar nu puteam să scriu decât autobiografic, obiectiv, 
cu ficţiune şi inserţii fantastice. Ceva mai târziu spiritul critic 
m-a îndemnat să scriu despre cărţi, scriitori şi teme. Şi despre 
Hortensia, până am ajuns, cu chiu, cu vai, să alcătuiesc şi o carte.

Receptarea scriitoarei este sinuoasă. La început, nu 
„răspunde” orizontului de aşteptare al publicului cititor mijlociu, 
obişnuit cu linia tradiţional-clasică şi romantică, mai de curând 
simbolistă, pe de o parte, sămănătorist-poporanistă, pe de altă 
parte. Nici în faza marilor romane nu se bucură de o primire 
pe măsură. Scrisul ei rămâne încă o «lectură grea». Pare că 
autoarea scrie pentru iniţiaţi, dar nici în acest caz nu există o 
unitate axiologică, ceea ce, în definitiv, e normal. Totuşi excesele 
nu fac bine percepţiei, când ori răsar exaltările imnice, ori se 
ivesc respingerile fără nuanţe. Cât despre analogiile cu momente 
şi nume din alte literaturi, uneori timide, alteori tranşante, nu 
produc o bună impresie nici în vremea sincronismului interbelic 
şi nici astăzi. Oricum, în proza noastră la trecerea de la vechea 
generaţie la „noua structură” de inspiraţie europeană, contribuţia 
Hortensiei Papadat-Bengescu este remarcabilă. 

Traversează momente de restrişte prin diverse locuri unde 
nu se întâmpla nimic ori se petreceau drame ale inadaptării 
(Focşani, Târgu Măgurele, Galaţi, Buzău, Ploieşti, Constanţa).

Lipsei de comunicare i se adaugă experienţa tragică a răz-
boiului, şubrezenia sănătăţii, adversitatea mediului mărginit şi, 
nu mai puţin, apăsarea unei căsnicii nepotrivite. Din acest punct 
de vedere, destinul Hortensiei Papadat-Bengescu seamănă 
întrucâtva cu al eroinelor sale, victime ale unei lumi vulgare 
şi ale excesului lor de sensibilitate. Sigur, nu se poate trage un 
semn de egalitate între autoare şi personaje, cel puţin din motivul 
că ele sunt concepute ca având „un deficit colosal de existenţă”, 
care le explică mai totdeauna eşecul, pe câtă vreme scriitoarea 
este, totuşi, o vitalistă în sensul afirmării actului existenţial şi 
creator. Ocazii faste de comunicare cu lumea sunt mai ales 
acelea provocate de corespondenţa cu G. Ibrăileanu, George 
Topârceanu, E. Lovinescu, Constanţa Marino-Moscu, Camil 
Baltazar ş. a. Vremelnic, trece pe la Iaşi şi Bucureşti, descinde 
la cenaclul Sburătorul, unde se simte printre „fraţi şi surori”. 
Dar marele refugiu, mai exact spus, întâlnirile fundamentale 
sunt cele prin cărţi. 

După mulţi ani de fluctuaţii provinciale, se stabileşte în 
Bucureşti, în „Cetatea vie” despre care vorbeşte Mini din ro-
manul Fecioare despletite. Îşi scrisese deja opera de căpătâi: 
Ape adânci, Femeia în faţa oglinzii, Balaurul, Romanţă pro-
vincială, Fecioarele despletite, Desenuri tragice, Concert din 
muzică de Bach, Drumul ascuns. În 1936, Marele Premiu al 
Societăţii Scriitorilor Români consfinţeşte, opinie generală, o 
operă impunătoare – ctitoríe a prozei româneşti moderne.

Legătura cu literatura europeană s-a petrecut de la bun 
început, în anii formării ei intelectuale, ai debutului scriitoricesc, 
poezii şi articole, în limba franceză. Învaţă italiana şi engleza 
fără să fi călătorit pe mult încercatul continent. A fost de câte-
va ori la Karlsbad pentru tratament şi de două ori la Paris, în 
voiaj. Sedentara era obişnuită să evadeze „stând pe loc”, cum 
spune, încât se poate vorbi de legături benefice cu „familia” 
românească şi europeană. Originalitatea ca putere de creaţie nu 
exclude, dimpotrivă implică filiaţiile: Stendhal, Balzac, Ibsen, 
Proust, Henry James, John Galsworthy, Thomas Mann, Henri 
Bataille, Gabriele D’Annunzio, Colette, Virginia Woolf ş.a. 

Hortensia Papadat-Bengescu scrie cu adevărat incon-

fundabil oricâte incidenţe ar exista între opera ei şi alte teritorii. 
Încă de la începuturile literare, G. Ibrăileanu observă „origi-
nalitatea tranşantă”, „necontenita noutate” şi că „nu face parte 
din nicio şcoală literară”. Merge chiar până la o „noutate care 
accentuează neplăcut noutatea”, cum crede E. Lovinescu cel 
doritor de o modernitate clasicizată. Scriind despre Concert din 
muzică de Bach, „scepticul mântuit” nu se fereşte de encomion: 
„o nouă literatură română începe printr-o afirmare definitivă”; 
„o deschidere de drum, iar prin viaţa intensă, puterea de 
analiză, intelectualitatea şi chiar ordonanţa compoziţiei, litera-
tura română n-are ce-i pune deasupra”. Dar vârstele receptării 
ei sunt, cum spuneam şi cum se întâmplă mai în toate cazurile, 
sinuoase, de la suspiciune la surpriza întâmpinării, de la ina-
derenţă la entuziasm, de la recenzia obişnuită la studiul amplu 
şi aplicat. Undeva, prozatoarea afirmă că respinge tiparele şi 
anecdotica brută: „Personajele, ca şi fabulaţia, totul e invenţie; 
dar nu pot lucra până n-am impresia desăvârşită că sunt fapte şi 
fiinţe reale”. I-au slujit scrisul nu aticismul, în sens propriu, sau 
explozia romantico-impresionistă din prima fază, nici trecerea la 
viziunea obiectivă în accepţia consacrată, ci creaţia de realităţi 
şi fiinţe vii cu mijloacele ficţiunii. Altă dată, într-o mărturisire 
determinată, credinţa în propria-i putere de înnoire e afirmată cu 
puţină nostalgie, ceva orgoliu şi cu uşoară autoironie: „Am fost 
şi voi fi mereu novistă. De la început am scris într-un fel care pe 
vremea aceea părea cu mult mai revoluţionar decât fac astăzi 
inovatorii”. E vorba de literatura autohtonă. Bineînţeles că altfel 
se înţelege sincronismul, mai ales când se invocă diferenţierea. 
Suspiciunea mai directă sau mai vagă de cosmopolitism 
nesocoteşte, dacă nu e prea mult spus, „radicalitatea” şi 
„universalitatea” valorii. Ba acuzaţia sprijină, subsecvent, 
validitatea relaţiei. În fond, „europenismul” scriitoarei noastre 
se nutreşte dintr-un sol mai fertil: un mod „ciudat de percepţie 
şi telepatie” (cuvintele ei) şi o disponibilitate naturală pentru 
inedit, capacitatea de scrutare a lumii şi de construcţie literară. 
Coincidenţele sunt efectul sincroniei fecunde („sincronisme, 
necesităţi, nu precepte”, precizează scriitoarea), similitudini 
ale evoluţiei lumii imaginare şi ale metodei de creaţie: „Spre 
orice carte, mă duc cu bucurie apriorică; când îmi dă mult îi 
dau înapoi cu entuziasm – dar nu se poate să nu-mi dea cât de 
puţin şi atunci merg de-a dreptul la acel puţin şi mi-l amplific 
(…)”. Hortensia Papadat-Bengescu anunţă (şi cooperează cu) 
generaţia lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, 
Felix Aderca, Mircea Eliade etc. Puterea ei de creaţie (pentru 
a evita cuvântul „originalitate”) nu înseamnă ruptură, ci con-
tinuitate, de pe un nou prag, cu literatura română, şi un mod 
propriu de a „convorbi” cu celelalte literaturi. Scriitoarea însăşi 
a devenit model în scrisul românesc, încă din timpul vieţii sale 
şi crescând tot mai mult odată cu trecerea vremii. Întrebat ce 
scriitori români preferă, Anton Holban răspunde: „Hortensia 
Papadat-Bengescu ne depăşeşte pe toţi. Îmi place şi discreţia 
în care se menţine arta ei şi care îi asigură durata”. Ba, nici 
mai mult, nici mai puţin, scriitorul admirator al lui Racine şi 
Proust, se lasă atins de patriotic entuziasm când o consideră pe 
autoare „unul din cei mai mari dintre scriitorii mondiali, chiar 
dacă, având nenorocul să scrie în româneşte, este necunoscută 
peste graniţă”.                                                             

O tentativă extinsă de abordare a temei, la nivelul unei 
cercetări mai ample, poate să fie în acord cu situarea contextu-
ală a Hortensiei Papadat-Bengescu, dar poate fi şi suspectată 
de gratuitate şi de „izvorism”, cum nu rareori se întâmplă cu 
astfel de iniţiative. Hotărât, această a doua presupunere nu se 
susţine dacă studiul special consacrat acestei teme şi-a pro-
pus a privi cu liniştită deschidere, a nu înălţa şi a nu înfeuda 
persoana avută în vedere. Rămâne iniţiativa aceasta, cum am 
spus, un examen cu multă atenţie şi destulă libertate cât priveşte 
raportarea scriitoarei noastre la tipologii ale prozei moderne, la 
desluşirea unor afinităţi, disocieri şi nuanţe. Tot E. Lovinescu 
a înţeles, de la bun început, că sincronia presupune înţelegerea 
ecourilor vremii („saeculum”). Şi, mai ales, sincronia înţeleasă 
bine implică neapărat diferenţierea. 

Cu alte cuvinte spus, şi aşa lucrurile se limpezesc puţin, e 
recomandabil să se aibă în atenţie alchimia relaţiei, principiul 
simultaneităţii, perspectivismul şi similitudinile structurale. 

 „Aşadar, voi scrie roman. Da, voi scrie!” Hortensia se 
decide să atace regele. Ce fel de roman se întreabă scriitoarea 
noastră, care spune că n-a premeditat, aşteaptă „starea de 
fapt”, dar are toate „îndemnurile mari, cum şi imbolduri mai 
mărunte”, fără ideea de competiţie: „Tentaculele afinităţilor mi 
le-am selectat tăcut şi expresiv prin deosebire – ca tot ce îmi 
este bun – numai prin deosebire…”. Era o cititoare infatigabilă. 
Pe atunci, se traducea relativ mult din franceză, germană, rusă, 
din engleză („adâncă, bogată şi sinceră”), italiană („de o putere 

de viaţă neobişnuită”), din literaturile nordului scandinav. Men-
torii literari, G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu îi sugeraseră traseul 
(Creaţie şi analiză, Influenţe străine şi realităţi naţionale; la 
Sburătorul nu era literatură europeană care să nu fie subiect de 
dezbateri aprinse). „În aşteptare, mă întreb cu multă curiozitate 
şi nu fără maliţie de mine, cam ce roman voi scrie”. „Acum 
se citeşte romanul, pradă mai bogată. Tranziţie sau progres, şi 
una şi alta…” 

Şi totuşi, mai concret, dacă se poate spune aşa, ce fel de 
roman va scrie Hortensia Papadat-Bengescu? Nici într-un caz 
ca anume cineva, ci ca anume ceva. Pasionata cititoare îi purta 
în suflet pe toţi cei mari, dar, sigur, voia să scrie roman în acord 
cu sine şi cu timpul începutului de secol XX. Un roman nou, 
cum era şi proza scurtă în contextul românesc din primele 
decade ale secolului, roman care caută să obţină mai bine 
„formula obiectivismului”, „lăsând acţiunea şi personagiile 
să-şi facă singure jocul şi m-am ostenit ca şi stilul să fie cel 
cuvenit acestei forme”. Când se invocă Proust mai mult decât 
trebuie, ripostează că nici n-a ajuns să-l cunoască bine. Pe de 
altă parte, insistă asupra raportului veridicitate şi invenţie: „Nu 
lucrez cu modele şi nici cu anecdotă cunoscută. Personagiile, 
ca şi afabulaţia, totul e invenţie; dar nu pot lucra până n-am 
impresia desăvârşită că sunt fapte şi fiinţe reale. Ba chiar atunci 
când am stabilit ferm liniile mari, un amănunt – simplu reflex 
de lumină care cade într-un decor dintr-o parte, şi nu din alta 
– detalii aparent indiferente mă opresc din lucru până când 
capătă veracitatea lor absolută”. Bineînţeles, îi citeşte pe autorii 
atunci la modă, Anatole France şi Gide, şi reţine de la primul 
intelectualismul şi subtilitatea până la metafizică, iar de la al 
doilea (marcant pentru critica literară), echilibrul între simţul 
critic şi de sensibilitate, metoda discontinuităţii, a tipurilor de 
instanţe narative şi procedeul de mise en abîme, numai cu sensul 
de reflexie în oglindă.

Când E. Lovinescu îi recomandă Hortensiei Papadat-Ben-
gescu ca în locul excesului de lirism să se orienteze spre romanul 
obiectiv, ea înţelege că acesta este drumul bun, dar fără să re-
nunţe la rolul interiorităţii, dimpotrivă: „De ce oare un «epic» 
şi un «epic pur»? Ar trebui cumva ca epicul pur să fie o poveste 
uscată a unor fapte privite numai din exterior?” Nici într-un caz 
epicul pur, ci invadarea naraţiunii cu trăiri directe, desprinse ca 
dintr-un jurnal intim, coabitarea epicului cu liricul, relativizând 
sau anulând statornicitele graniţe ale genului romanesc, pentru 
noua literatură de observaţie a detaliilor din realitate exterioară 
şi interioară. Proust poate fi invocat mai cu seamă în privinţa 
acestei comuniuni, interior-exterior. Îndepărtarea de viaţa „în 
mod real trăită, această viaţă ce are un sens, este prezentă în 
fiecare moment în toţi oamenii, ca şi în artist”, distanţarea 
impersonală „decimează lucrurile”, „taie în mod brusc orice 
comunicare a eului nostru cu viaţa”. Hortensia Papadat-Benges-
cu concede: „Scrisul este pentru mine o deşarjă, o descărcare”; 
„Poate că tocmai subiectivitatea mea accentuată ar putea explica 
obiectivitatea mea deplină. Ciocnirea dintre umbra interioară 
în care mă adăpostesc şi realitate mi-o arată mai plină lumina, 
conturată mai viu, reliefată”; „Sufletul şi trecerea timpului, 
sensibilitatea, freamătul nervilor. Se mai poate dispensa epopeea 
de aceste atribute?”. 

„Am aflat ce înseamnă pentru mine un roman, o adâncă 
înrădăcinare pe baricada vieţii, apoi un material cel mai dens 
al adevărului” , viaţa şi adevărul – va repetat obstinat Hortensia 
Papadat-Bengescu; unitatea realului cu ficţiunea, autentici-
tatea înţeleasă altfel decât până acum, un instinct profund şi 
o conştiinţă creatoare, o imagine totală şi dinamică a operei. 
Determinismul psihic îl substituie pe cel social, intensitatea 
stărilor psihice determină percepţia diferită a aceleiaşi unităţi 
temporale, teoria relativităţii arată cum timpul curge altfel. La 
fel, se va vedea cât de importantă este construcţia romanului 
în existenţa lui estetică. Autenticitatea mai vădită sau mai puţin 
sesizabilă va lăsa să se desluşească acel du-te vino neîncetat 
dintre particular şi general. Simte că are chemare pentru roman 
polifonic, implicit şi în oarecare măsură, frescă. „Viaţa” este 
cuvântul magic al creaţiei, adică „substanţa omenească”.

Nu este romanul obiectiv în sensul romanului, aşa-zicând, 
realist-social-exterior, balzacian, cu atât mai puţin zolist, ci în 
accepţia modernă, a scrisului confesiv, de esenţe autobiografice, 
instrumentul trecerii lumii printr-o trează interioritate. Şi mai 
ales, oarecum retoric: „Dar ce e roman pentru mine? (…) Va 
fi ceva aspru, grav, fără cruţare, ca viaţa cea dincolo de faţada 
cea reală”.

            Constantin TRANDAFIR
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Început de deceniu 
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Miercuri, 25 mai 2011; 8.
N-am ieşit din casă decît la 5 
după-amiază, cînd am mers 
la „Ziua absolvenţilor”, una 
din manifestările dedicate 
semicentenarului Universi-
tăţii. De-ai noştri, filologi, 
au venit numai cîţiva: din 
Bacău, Covasna, Ploieşti.
După înmînările de diplome, 
m-am dus cu ei la sala de 

consiliu a facultăţii, unde, cerîndu-mi-se să vorbesc, am 
expus cîteva gînduri despre relaţia profesor-absolvent. Ideea 
principală a fost că, dacă profesorul nu evoluează – scriind, 
publicînd –, e uitat. Ne revendicăm doar de la cei pe care îi 
citim şi îi cităm. Ceilalţi pot fi, cel mult, subiecte de anecdote. 
Rîdem, sau oftăm...

Joi, 26 mai 2011; 9.
Ani m-a „înnoit” în aproape fiecare zi a acestei săptămîni: 
ceas, servietă, stofă pentru costum, obiecte de toaletă. Azi: o 
pereche de otteri şi una de papuci. Mie nu-mi place să merg 
la magazine, să întorc marfa pe toate feţele, s-o probez. N-am 
răbdare, devin năuc, obosesc. Cînd mi se spune: „Hai să vedem 
şi-n altă parte!”, în ipoteza găsirii a ceva mai bun, simt un 
fel de blocaj, mă desprind greu din loc. Dacă n-ar suna cara-
ghios, m-aş cere imediat acasă. N-am curiozitatea şi voioşia 
cumpărătorului-explorator, care întreabă, discută cu vînzătorii, 
răscoleşte rafturile, deşi, momentan, n-are nevoie de nimic. 
Excedată de inerţiile mele, de cîţiva ani nevastă-mea renunţă 
să mă mai ia cu dînsa şi-mi cumpără ceea ce crede că-mi 
trebuie pe neprobatelea, după măsurile vechi. Nu o dată, însă, 
acestea nu se mai potrivesc: m-am îngrăşat oleacă, am scăzut 
în înălţime cu vreo doi centimetri, mi s-au lăsat umerii, mi-au 
crescut monturi la călcîie. Între timp şi croielile s-au schimbat. 
Talia mea actuală nu se mai încadrează în datele cunoscute, 
ceea ce înseamnă că nu mai găsesc haine de-a gata. Unele nu 
mă mai încap, altele sînt prea lungi. Probleme se ivesc şi la 
ghete, sandale, pantofi: la cei ascuţiţi uneori e nevoie şi de 
două numere în plus. De data asta otterii mi-au venit la fix. 
Nici unul nu mă „ţine” şi nu mă „bate”. „Acum a mai rămas 
de rezolvat costumul, mi-a spus A. Rupe şi tu o jumătate de 
ceas ca să mergem la croitor”. Atelierul lui e aproape, aşa că, 
înainte de a porni spre Bibliotecă, m-am dus.
Seara, i-am telefonat lui Mitrea, ca să-i relatez cum s-a des-
făşurat „Ziua absolvenţilor”.

Vineri, 27 mai 2011; 8,30.
Soare şi vînt.
Aflat în Bacău, Cârneci mi-a telefonat ca să-l însoţesc în-
tr-o plimbare la Ocolul Fîntînele şi la Hemeiuşi, cu maşina 
inginerului Savu, şeful Direcţiei Silvice. Cele două locuri 
sînt importante în biografia sa. L-am refuzat cît am putut de 
politicos. În acelaşi timp, m-am bucurat că a „căzut” întîlnirea 
de la redacţie, la care promisesem să mă duc. Nu i-am motivat 
refuzul. Sper să admită că am şi eu de lucru; lucru cu termene 
precise! Peste cîteva zile va trebui să predau ediţia. Marcat 
de îndoieli, reiau anumite confruntări. Azi e rîndul Stanţelor 
burgheze.
Seara, Ecaterina Creţu mi-a povestit, la telefon, continuarea 
întîlnirii cu colegii veniţi la „Ziua absolvenţilor”. Au stat întîi 
într-un restaurant, apoi cei mai rezistenţi au mers la Violeta 
Şerban, căsătorită cu un doctor, unde au sporovăit bînd vin 
de Valea Călugărească. Finalmente, mi-a cerut cărţi (căci i-a 
făcut curioşi) pentru a li le trimite.
Apoi, vorbe, vorbe, vorbe cu T.: despre versurile Dianei, 
despre cel ce-l va duce la Satu Mare şi ceva despre prezenţa 
primului-ministru la Cîmpina.
Ducu a revenit cu bine din Germania. Ca după fiecare călăto-
rie, zic: „Mulţumesc, Doamne!”

Sîmbătă, 28 mai 2011; 7.
Dimineaţa m-am ocupat cu dactilografierea unor pagini com-
puse în timpul săptămînii. Cum se văd, iată, imperfecţiunile 
manuscriselor!... Sînt sigur că, aşa cum mi se întâmplă de 
obicei, cînd voi avea primul şpalt voi depista şi alte greşeli: 
repetiţii neintenţionate, lipsa unor sinonime mai expresive, 
cuvinte chircite sau umflate de cîte o silabă în plus, semne de 
punctuaţie inoportune. La corectură, îmi revine, aproape de 
fiecare dată, imaginea (păstrată din copilărie) spălatului valu-
rilor de pînză: ultimele pete şi puncte negre devin distincte şi 
sînt scoase cam la a treia sau a patra clătire. Tot atîtea „clătiri” 
îi trebuie şi unui text ca să fie impecabil, „curat”.

După-amiază, însoţiţi de Ani, au sosit nepoţii ei, „ploieşteni”. 
Primul popas l-au făcut la cealaltă tante, Lena, pe care au 
găsit-o – recurg la un eufemism – complet excedată de en-
tuziasmul aşteptării. Magdalena seamănă frapant cu Marga, 
soţia lui Gică, iar Cătălin cu acesta, doar că-i ceva mai scund.
De la noi, întreg grupul s-a dus la Ducu. Acolo – mi s-a relatat 
ulterior –, David s-a purtat rece cu omonimul său, David – 
ploieşteanul, care, în ciuda aspectului firav, e atlet în toată 
puterea cuvîntului: are trei medalii (le-a adus, să le vedem!) 
la Campionatul Naţional al Copiilor (Copii III).
Seara, Finala de pe Wembley: Barcelona contra Manchester 
United, cîştigată de catalani cu 3 la 1. Uluit, Sir Alex Ferguson 
a mestecat tot timpul gumă şi a bîţîit ca sub electroşocuri.

Duminică, 29 mai 2011; 8,30.
Azi am timp să răsfoiesc ce-am scris anterior. Observ – lucru 
pe care nu l-am spus – că în aceste însemnări se amestecă, 
din cînd în cînd, mai multe cerneluri: a mea (cu care notez 
reperele zilei) şi ale unora din cei pe care îi citesc. Aceştia, aci, 
sînt rareori dintre cei mai semnificativi pentru preocupările 
mele, dar (dacă pot să zic aşa) potriviţi ca „oameni de replică”, 
surprinzători sau coloraţi în anumite formulări. De vreme ce 
i-am întîlnit, îi folosesc ca să-mi înviorez textul. Cu ceilalţi, am 
altfel de „dialoguri”. Deşi ocupaţia mea cotidiană e lectura, nu 
vreau ca jurnalul să fie un „jurnal de lector”. Polenul lecturilor 
îl păstrez în fişe. În jurnal fac doar menţiuni fugitive despre 
cărţi, reviste, ziare, extrag nişte vorbe mai deosebite ori reţin, 
pro memoria, ceea ce mă frapează. Alaltăieri, în Almanahul 
presei... pe anul 1908, m-a frapat, de pildă, o statistică: în 1905, 
poşta a expediat (eram în România mică) 28.332.900 scrisori 
simple şi 33.095.987 cărţi poştale. „Dacă se face o comparaţie 
între corespondenţa emanată de la populaţia urbană şi cea 
rurală, atunci constatăm – releva autorul articolului – că pe 
cap de locuitor din oraşe revin 160 bucăţi, pe cap de locuitor 
din sate revin 2 bucăţi”. Informaţiile acestea luminează multe 
aspecte, inclusiv unele legate de creaţia literară a epocii. Dar 
să mă întorc la ziua de azi...
Mi-am dat întîlnire cu inginerul Şchiopu ca să iau cartea despre 
Virginia Zeani (Canta che ti passa. Virginia Zeani în dialog 
cu Sever Voinescu, Ed. Gutenberg, 2011), adusă de la Cluj. 
Are şi autograful marii noastre soprane.
Ajutaţi de vremea frumoasă, ne-am plimbat prin Parcul „Can-
cicov”, plin de lume la ora prînzului, discutînd despre cum a 
fost lansarea şi despre societatea de azi, referitor la care, în 
mai mult de un caz, avem păreri divergente. Din această cauză, 
deşi a durat două ore, convorbirea noastră a rămas cu rest.
După şase, i-am telefonat Doinei Cernica, să-i confirm 
primirea cărţii sale despre Rodos: Rodos, ultima vară (Ed. 
Muşatinii, 2011). Bucovineanca are o generozitate şi o tandreţe 
particulare în scrisul său: vede doar frumosul, se ataşează de 
locuri, stabileşte repede afinităţi cu oamenii, conspectează 
cu dexteritate referinţele mitologice, istorice, literare. Rodos, 
ultima vară se deschide cu un capitol poematic, graţios, despre 
fluturi. Lirismul atent dozat şi ştiinţa de a evoca sînt prezente 
şi în restul cuprinsului. Experienţa de ziaristă şi prozatoare 
se vede în decupajul subiectelor şi în modul de a relata, clar 
şi măsurat, cu analogii sugestive, bine susţinute.
De la discuţia despre carte, am trecut la cea despre paginile 
culturale din Crai nou, două în fiecare săptămînă, pe care le 
redactează din 2001. În total – îmi spune – ar fi vreo 5000. 
Le-a scos şi de sărbători, şi chiar atunci cînd i-a murit mama. 
Acum e în cumpănă dacă trebuie să le ducă mai departe, sau 
nu. Dacă vizează un record – da, i-am răspuns; altminteri – nu. 
„Eliberarea” va fi în folosul propriei literaturi.

Luni, 30 mai 2011; 7,30.
La amiază: 31 de grade. O ameninţare de ploaie a fost anulată 
de o nouă înseninare.
La Arhive – „zi scurtă”, pentru că personalul avea un curs. Am 
apucat să citesc o tabletă de Tudor Arghezi („Două vieţi”, în 
Scînteia, 21 noiembrie 1956, p. 1), în care sînt cîteva şfichi-
uri specifice stilului său, ca de exemplu: „poetul, senin, îşi 
pipăie lira, care ar putea să fie un simplu drîng” şi „intelectul 
rareori a pătimit de un exces de caracter”, apoi cuvîntul lui 
Sadoveanu la „lucrările sesiunii Marii Adunări Naţionale”, în 
care a anunţat un fapt istoric: „contingentul din anul acesta n-a 
numărat nici un analfabet” (Scînteia, 30 noiembrie 1956, p. 2).
Seara, telefon de la T.: a primit paginile despre „Borş şi 
politică”. Comentariile sale sînt – natural, aş zice – în răspăr. 
Nu-i de acord cu faptul că îi dezavuez pe unii din cei ce critică 
Puterea. O fac – i-am răspuns – pentru că înţeleg ce-i mînă 
pe aceştia în luptă. Să-mi dea voie să spun că mă pricep la 
psihologia jurnaliştilor, că disting unde sînt principii şi unde 
sînt interese. Pus pe hărţuire, se îndoieşte că ceea ce am scris 
despre lecturile mele de Duminică e adevărat. Adică nu crede 
că citesc din Biblie, Maxim Mărturisitorul, Papini, Montaigne, 

Eminescu, Sadoveanu. O fi crezînd că Duminica, mai ales 
dimineaţa, conspectez Click şi Libertatea.
Discuţia s-a relaxat cînd a trecut la ceea ce-l frămîntă: drumul 
la Satu Mare. În inconvenientele şi spaimele anticipate l-am 
văzut pe mon frère sédentaire. E poate şi mai inadaptat decît 
mine la mijloacele moderne şi la fel de stresat de contactul cu 
oameni, fizic, necunoscuţi. Deşi – sînt sigur – acolo va brava.
La televizor, o nouă alarmă: căpuşele!

Marţi, 31 mai 2011; 7,30.
Am mers la Arhive acompaniat de tunete, dar ploaia a ocolit 
oraşul. În sfîrşit, am ajuns la textul de ziar privitor la dezvelirea 
plăcii de pe actuala Casă Memorială Bacovia.

Miercuri, 1 iunie 2011; 8.
Copii însoţiţi de educatoare şi învăţătoare au umplut trotuarele 
şi se îndreaptă fie spre Parc, fie spre Mc Donald’s. În parc, 
pe unde o „tai” cînd vreau să ajung mai repede la Arhive, o 
orchestră cîntă „populare”.
La întoarcere, ploaie cu soare, iar după asta o furtună.
Mi-a telefonat dl Gheran. Convorbire lungă (raportul replicilor 
80%–20% pentru dînsul) şi interesantă. Am început-o cu co-
mentarii la volumul 2 din Arta de a fi păgubaş. A definit astfel 
diferenţa faţă de celălalt: „În primul era vorba de mahalaua în 
care am copilărit, aci e vorba de mahalaua literară”. Aceasta 
a existat şi continuă să existe, inclusiv ca fel de a vorbi. Mi 
l-a citat pe Zaharia Stancu. Odată, la o şedinţă de consiliu al 
ESPLA, enervat, acesta a zis: „Să vă c... aţi în gura mea dacă 
mai calc pe aici!”. Nu s-a ţinut de cuvînt: ulterior, a călcat. 
M-am interesat de Petru Dumitriu, pe care, în anii ’80, îl ci-
team la rubrica „Idées” din Le Monde. Mi-a spus, între altele, 
că „descrierea garderobei acestuia ar fi o pagină de cea mai 
bună literatură”. Era, ca şi A.E. Baconsky, unul dintre cei mai 
eleganţi scriitori. Instantaneu, mi-am amintit de nişte note de 
călătorie de la Praga, pe la mijlocul anilor ’50. Începeau cu 
observaţii privitoare la vestimentaţie. După ce am încheiat şi 
acest „capitol”, l-am întrebat de ultima perioadă a lui Fănuş 
Neagu. Ştiu că au fost prieteni şi că l-a vizitat şi la spital. 
Mi l-a evocat în termenii cei mai favorabili: un tip însetat 
de lectură, sete egală la el cu cea de băutură. La moartea lui 
cineva (n-am realizat cine) ar fi scris: „A murit încă un şobolan 
roşu!”. La înmormîntare, n-au venit nici de la Uniune, nici 
de la Academie, adică nici prietenul său Eugen Simion! Dlui 
Gheran faptul acesta i-a adus aminte de înmormîntarea lui 
Rebreanu, la care au fost numai ţărani şi, alăturîndu-se din 
mers cortegiului, un pluton condus de locotenentul Ceauşescu 
(un Ceauşescu din părţile Rîmnicului Vîlcea), care a şi vorbit. 
„Ura colegială – mi-a subliniat editorul marelui romancier 
– este extrem de puternică”. Revenind la Fănuş, mi-a spus 
că el şi-a descoperit boala abia cînd era în stadiul al IV-lea, 
însă a mai rezistat patru ani. Fragilizate, oasele nu-i mai 
îngăduiau să se deplaseze, iar în ultimele zile se plîngea şi de 
surditate. Conştient de iminenţa sfîrşitului, a lăsat cu limbă de 
moarte să fie dus la locul de veci în sicriu închis. Dl Gheran 
îi contrazice pe cei care zic că Fănuş a fost obedient faţă de 
Iliescu. A fost martor, la Craiova, la o scenă cînd l-a luat tare 
pentru întîrzierea la o festivitate unde, amîndorura, urma să 
li se decerneze titlul „Cetăţean de onoare”. „Dacă-l negi – a 
întrebat retoric – pe cine pui în locul lui?!”
Bineînţeles, spre sfîrşitul convorbirii, am fost curios să aflu 
cum se simte dînsul cu sănătatea. Mi-a răspuns că se simte 
rău, nu poate dormi, ameţeşte. Dar lucrează: scrie volumul 3 
din Arta... sa.

Joi, 2 iunie 2011; 8.
Nervi la puterea a patra! Obţinînd Registrul pentru morţi din 
1912, mi-am descoperit o eroare de-a dreptul comică: Para-
schiva Vasiliu, crezută a fi (după nume) bunica poetului, era 
o copilă de 9 ani!... Nu m-am bazat decît o singură dată pe o 
informaţie obţinută de altcineva, – şi iată rezultatul! Noroc 
că n-a intrat în carte!

Vineri, 3 iunie 2011; 8,30.
La Bibliotecă, noi uimiri la lecturile din Arghezi: grozav, 
admirabil!...
După-amiaza ocupată cu semifinalele (în total şapte ore) de la 
French Open: Nadal–Murray şi Djokovici–Federer. (De notat 
că Ani a rezistat lîngă mine.) Au cîştigat Nadal şi, respectiv, 
Federer. Jocul acestuia cu Novak a fost „unul dintre cele mai 
frumoase din istoria turneului de la Paris” (Mats Wilander): 
o rapiditate în execuţii care se vede doar în tenisul de masă, 
nu şi în cel de cîmp.

Constantin CĂLIN
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Romanul scriitorului
Constantin Cuble-

şan este un scriitor complet, 
acoperind latura riguroasă (cri-
tică şi istorie literară), beletris-
tică (poezie, proză, literatură 
S.F., literatură pentru copii) şi 
academică (profesia universi-
tară). De altfel, este normal ca 

un autor (cuvântul auctor înseamnă creator, străbun, părinte, 
întemeietor) să parcurgă toate vârstele creaţiei (lirică, epică, 
exegetică).

Anotimpuri paralele (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2016) este al cincilea său roman, scris la distanţă 
foarte mare de cel precedent (aproape 30 de ani), răstimp în 
care a publicat nouă volume de poezie. Cartea începe surprin-
zător, prin prezenţa reală a scriitorului în expunere, ceea ce 
contribuie, într-o măsură considerabilă, la dezvrăjirea magiei 
narative (sau la separarea planului poietic de cel ficţional). 
Acesta notează că şi-a propus să scrie un roman, că şi-a făcut 
din timp fişe şi diverse însemnări, că pentru a finaliza pro-
iectul s-a deplasat cu propriul automobil la Neptun, la Casa 
de vacanţă a Uniunii Scriitorilor, unde va sta o lună, şi că, în 
prima dimineaţă, când soarele încă nu răsărise, s-a apucat de 
lucru. Recurgerea la autoreferenţialitate, ca mijloc de ieşire 
din imaginarul literar, continuă şi în corpul romanului, fiind 
enumerate diverse tribulaţii ale scrisului: dificultatea găsirii 
titlului, a frazei de început, voinţa de a rezista numeroaselor 
ispite venite din realitatea imediată şi de a se dedica unei lumi 
iluzorii, uitarea de sine şi concentrarea asupra muncii de cre-
aţie. În acest fel, pe tot parcursul tomului, discursul auctorial 
alternează cu povestirea (cu persoana a treia).

Cartea începe cu evocarea Clujului, în primăvara 
anului 1939, când începuseră să se manifeste puternic nelinişti 
cu privire la iminenţa unui război devastator. Învăţătorul Gri-
goraş Cristoreanu, din localitatea minieră Ticu-Colonie, este 
mobilizat la o unitate de frontieră, lăsându-şi acasă soţia, pe 
Iolăncuţa, în prag de a aduce pe lume primul lor copil. Aceasta 
pleacă să nască la mătuşa şi naşa de cununie, doamna Rusu 
(Jojo), la Cluj. Recurge la acest ajutor pentru că nu era în relaţii 
prea bune cu mama sa. Travaliul este dificil dar, până la urmă, 
totul se termină cu bine. Povestea pare una tradiţionalistă 
(realistă), o cronică de familie depănată în stilul prozatorilor 
ardeleni. Dar această istorioară se dovedeşte numai un pretext, 
pentru că romanul este, în principal, unul despre imaginea 
scriitorului. Revenirile în prezent, în staţiunea de la Marea 
Neagră, sunt autoscopice şi, totodată,  tipologizante. Autorul, 
în timpul în care nu scrie, deambulează în zona litoralului, se 
opreşte la câte o masă pe terase, pentru a consuma o cafea şi 
un coniac, contemplă noianul de ape: „Priveam departe în larg 
şi mă simţeam eliberat de orice alte îndatoriri faţă de lume şi 
societate. Eram singur şi singurătatea îmi făcea bine.” (p. 33). 
Iţele par a se complica, scriitorul multiplicându-şi planurile. 
Este vorba despre întâmplări rememorate, petrecute în alte 
vremuri, reiterate într-un fel de labirint al timpului. Aceste 
poveşti imbricate se deschid către aspecte social-politice 
diverse, din preajma Primului Război Mondial, dinainte de 
al Doilea Război Mondial, din perioada comunistă, când 
existenţa se degradase moral şi economic până la insupor-
tabilitate, din actualitate. Sunt povestite şi aventuri erotice, 
una dintre acestea fiind restricţionată din motive religioase, 
care împiedică o căsătorie între un creştin şi o evreică. Sunt 
reamintite practici ale perioadei comuniste: bursele în Uniu-
nea Sovietică, cursurile obligatorii de socialism, delaţiunile, 
obedienţa, omnipotenţa reprezentanţilor politici, tensiunea 
provocată de frică.

Nu numai interferarea, foarte bine regizată, a unor 
evenimente (naraţiuni) paralele, dar şi jocul planurilor tem-
porale dau cărţii lui Constantin Cubleşan o structură aparte, 
dialogală, dinamică, atractivă. Sunt explorate epic mai multe 
generaţii, aflate în preajma unor mari evenimente istorice şi are 
loc schimbarea repetată a localizării (Cluj, Budapesta, Neptun, 
Botoşani etc.). Toate însă îşi au originea în intenţia şi în deme-
rsurile declarate ale scriitorului de a redacta un roman, ceea 
ce, până la urmă, se şi realizează (acesta se scrie în direct, pe 
măsură ce se consumă sejurul la mare). Însuşi autorul apare în 
ipostaza de personaj, întărind intenţia de autenticitate. Există, 
pe de o parte, un fel de jurnal al evenimentelor prin care acesta 
trece în perioada în care se află la mare, şi, pe de altă parte, 
romanul pe care îl concepe, constând într-o cronică de familie, 
urmărind viaţa a două generaţii. Se desprinde din carte şi o 
anumită crepuscularitate: toamna, la mare, în afara sezonului, 
căutarea liniştii scrisului, retrospecţii, evocarea Clujului, oraş 
crăiesc, cronica unor familii ardeleneşti, evenimente dramatice 
din viaţa acestora. Contemplaţiile sunt şi ele pline de nostalgie, 
încărcate cu rezerve lirice: „Am coborât, în continuare, până 

la faleza străjuită de fantoma Cazinoului, abandonat şi el în 
dezinteresul mai marilor oraşului. Şi totuşi, ce spectacol măreţ 
oferă marea, ridicând la nesfârşit valuri înspumate pe care le 
izbeşte de înaltul taluzului ce protejează ţărmul. Deasupra lor, 
zborul pescăruşilor, cu ţipetele ascuţite pare şi el descinzând 
din poveste.” (p. 84). Rememorând perioada anilor ’80, autorul 
aminteşte compromisurile din cultură, duplicitatea, cenzura 
necruţătoare, autoritarismul politic.

Planul narativ (cel din romanul in statu nascendi) nu 
este nici el în totalitate ficţional, prezentând evenimente istori-
ce, încheierea Primului Război Mondial, Unirea Transilvaniei, 
dezvoltarea rapidă a Clujului, care creşte demografic şi indus-
trial, înfiinţarea Partidului Social-Democrat şi intensificarea 
mişcării sindicaliste. În centrul povestirii stă o familie hibridă, 
alcătuită dintr-o româncă din Transilvania şi un slovac, ucis 
ca urmare a implicării sale în grevele muncitoreşti din Cluj. 
Nevasta acestuia, Leontina, este un fel de Mara, capabilă să 
îndure singură toate neajunsurile vieţii.

Scriitorul pendulează între prezent şi trecut, între 
realitate şi ficţiune. La Neptun, programul lui zilnic, timp 
de o lună, se împarte între scrierea romanului, plimbări prin 
staţiunea pustie, contemplarea mării, cu geometriile ei varia-
bile, incursiuni în amintiri, care îi prilejuiesc mici naraţiuni, 
cum ar fi cea despre doctorul Dănilă, stabilit, din abnegaţie 
pentru profesia sa, la Constanţa, obligat de Securitate să 
devină delator, pentru a primi aprobarea să participe la un 
congres de specialitate, în Anglia. Faptul că nu cooperează îi 
transformă viaţa într-un calvar, ducând, în cele din urmă, la 
moartea soţiei sale.

După ce face istoria Leontinei, mama Iolăncuţei 
Cristoreanu, autorul revine în colonia muncitorească Ticu, 
unde se întoarce tânăra lehuză. În toamnă, ea se mută ca învă-
ţătoare într-o localitate care îi oferă condiţii de viaţă mai bune, 
Fildul de Jos. Primeşte periodic veşti de la soţul ei, mobilizat 
lângă Carei. Evenimentele istorice devin tot mai îngrijorătoare, 
Uniunea Sovietică dislocase din ţară Basarabia şi Bucovina 
de Nord, în timp ce Ungaria revendica vehement o parte din 

Ardeal. După Diktatul de la Viena, are loc refugiul românilor 
şi ocuparea Ardealului de trupele maghiare. Învăţătorul Gri-
gore Cristoreanu, care refuză evacuarea, are soarta eroului 
lui Rebreanu din Pădurea spânzuraţilor: primeşte ordin de 
încorporare în armata maghiară şi hotăreşte să treacă graniţa 
clandestin în România, tentativă reuşită. 

Un aspect constant al cărţii îl reprezintă imaginea 
reiterată a mării, grandioasă şi puternică, imprevizibilă, calmă 
sau furtunoasă, corespunzând parcă stărilor sufleteşti ale scrii-
torului (la care se resimte, evaziv, tristeţea marelui exilat Ovi-
diu): „Din străfundurile nevăzute ale mării se ridica necontenit 
un vuiet surd ce alterna în intensitate cu stârnirea valurilor, din 
ce în ce mai mari. Se apropia furtuna. Pescăruşii zburau jos, 
răsucindu-se într-un soi de picaj pe crestele valurilor, ţipând 
strident – sunete venind parcă de pe alte tărâmuri.” (p. 168).

În final, autorul îşi confirmă arta de povestitor, pre-
zentând istoria Dorei, medicinistă căsătorită cu un nomencla-
turist, Ionel Dafincescu, un arivist care, prin diverse tertipuri, 
reuşeşte să intre în diplomaţie. În paralel, se desenează şi o 
misterioasă poveste de iubire a unui pictor renumit, Vlad 
Ionescu, simultan cu drama din familia sa.

Constantin Cubleşan scrie o carte construită cu inge-
niozitate, mai puţin canonică, de fapt, un roman în roman (teh-
nică folosită în Noul roman francez), oscilând între povestire 
şi scrierea povestirii, intelectualizând textul, lăsând la vedere 
subterfugiile auctoriale, evidenţiind dimensiunea firească a 
oricărei narativităţi. Totuşi, nu renunţă la jocul descripţiei, 
exersat remarcabil. Marea este, astfel, o prezenţă sensibilă care 
certifică, într-un fel, scrierea romanului ca odisee, ca o călă-
torie (o aventură) în real şi în ficţiune, în desfătarea fără griji 
a fanteziei, a anamnezelor, a senzorialităţii, a contemplaţiei. 
Ieşirea din vraja scrisului, din final, înseamnă întoarcerea la 
programul domestic de acasă. Se sugerează astfel că scrisul 
este o margine, un filtru, o graniţă, o alienare.

            Paul ARETZU

Alambicul lui Ianus
Oraşe tentaculare: Atena.

	 Preistorie: În jurul 
anilor 3000 î.H. Pelasgii.
	 În jurul anilor 2000 
î.H. Indogermanii: Aheii, 
eolienii, ionii.
	 între 1600-1100 î.H. 
Aheii dezvoltă cultura mi-
ceniană.
	 776 î.H. Jocurile 
olimpice.

	 624 î.H. Legile draconice.
	 594 î.H. Apariţia democraţiei.
	 560 î.H. Pesistratos. Primul tiran.
	 508-507. î.H. Kleistene. Reforma constituţiei.
	 490 î.H.. Bătălia de la Maraton, împotriva perşilor.
	 480-479 î.H. Atenienii distrug flota perşilor la 
Salamis.
	 477 î.H. Alianţa atică. Pericle. Acropolis.
	 431-404 î.H. Războiul peloponesiac.
	 395-387 î.H. Războiul corintic.
	 371 î.H. Bătălia împotriva tebanilor.
	 359 î.H. filip al II-lea, rege al Macedoniei.
	 323-146 î.H. Helenismul.
	 146 î.H. - 395 d. H. Dominaţia romanilor. Apostolul 
Paul. Împăratul Hadrian.

Evul Mediu şi timpurile moderne. 

	 Cruciaţii cucerresc Constantinopolul.
	 1453. Turcii cuceresc Constantinopolul.
	 1821. Începutul războiului de eliberare.
	 1830. Recunoaşterea Greciei ca stat independent.
	 1834. Atena devine capitala Greciei.
	 1941-1944. Ocupaţia italo-germană.
	 1981. Grecia devine membră a Uniunii Europene.

Scurtă istorie a artei greceşti

	 Perioada cretano-miceniană (2600-1100 î.H.)
	 Influenţa culturii minoice (Creta). Palatele Knosos 
şi Phaistos.
	 Perioada geometrică (1100-700 î.H.) Influenţa 
doriană. construcţii şi ornamente geometrice (oameni şi 
animale).
	 Perioada arhaică (700-480 î.H.) Abundenţa vaselor 
(Picturi roşii pe fundal negru) şi a coloanelor. Teme mitolo-
gice.

	 Perioada preclasică (480-450 î.H.). Prezenţa oa-
menilor între zei şi cele lumeşti.
	 Perioada clasică (450-390). Construcţii gigante. 
Parthenon, Templul Atenei, Propyleele, Templul Nike, 
Erehteion, Templul lui Poseidon. Arhitecţi: Phidias, Iktinos, 
Mnesicles, Kallikrates.
	 Perioada postclasică (390-330 î.H.). Preponderen-
tă, prezenţa statuilor (Figurile Tanagra). Arhitecţi: Praxiteles, 
Leochares, Skopas, Lysipp.
	 Perioada helenismului (330-146 î.H.). Altarul lui 
Zeus Pergamon. Preponderent, realismul.

	 Perioada romană (146 î.H.-395 d.H.) Olympieion. 
Arcul lui Hadrian Odeion.
	 Perioada romano-bizantină (395-1456). Cuprinde 
nenumărate biserici bizantine: Biserica Sfintei Teodora, 
Biserica Nikodimus, Biserica Kapnikarea, Mânăstirile Dafni 
şi Kasariani.
	 Perioada turcească (1456-1837) şi perioada con-
temporană O mică moschee şi o şcoală coranică. Arhitectura 
nouă este neoclasică.
	 Atena se lasă descifrată cu uşurinţă, în funcţie de 
trei repere centrale, Sintagma, unind străzile Odos Stadiou, 
Odos El Venizelou, Panepistimiou. Cartierul are hotelurile 
cele mai elegante. Descopăr treptat: Castelul vechi, sediul 
Parlamentului şi Mormântul soldatului necunoscut.

               Nicholas CATANOY

Zeiţa Atena, inspirată de Fidas, Muzeul din Dresda
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Istoria, ce poveste!
    	                                                                                                  „Avem nevoie să ni se facă dor de neam,  dor de Dumnezeu”
    	                                                                                                                         Arhimandrit Justin Pârvu

Se întâmplă, în anii din 
urmă, ca în preajma Zilei Naţio-
nale, a Unirii Mici sau Mari ,să 
ni se repete că totul este relativ 
în istorie, cu o excepţie: Şoahul; 
că istoria e o poveste deformând 
realitatea, cea mai gogonată min-
ciună fiind aspiraţia spre unitate 
a românilor. Şi adversarii unităţii 
sunt mulţi. Corul antinaţional 
susţine că n-ar fi fost decât  mit 

conştiinţa românească, rod al istoricilor oficiali scornitori de 
bazne, din raţiuni patriotarde de dispreţuit.

„Oare cuvintele nu ne joacă din nou o festă? Ce în-
seamnă: important, reprezentativ, semnificativ?”, întreabă 
Lucian Boia în Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţi-
une, în prefaţa primei ediţii, din 1999. Întrebarea s-a păstrat 
şi în ediţiile din 2000, 2002, 2006, 2010, 2013. „Trebuie să 
mărturisesc că nu înseamnă altceva decât ceea ce vrem noi să 
însemne” e răspunsul. Nu ce este? întreb eu. N-a fost semnific�
cativă Posada, a fost Rovine bătălie insignifiantă, Podul-Înalt 
– neimportantă?

Adevăruri de necontestat ca unitatea de origine, 
caracterul latin al limbii române, dorinţa de unificare statală 
şi altele sunt contestate pe bandă rulantă. Marea şi Mica Unire 
se văd foarte discordant. Ici-colo, apar steaguri negre la zintâi 
Decembrie; tricolorul  e arborat în bernă, iar guvernările 
nenaţionale tolerează astfel de fapte. Ce mai contează cine-a 
fost primul în Ardeal? „Deşteaptă-te… iubit neamul meu”,stri-
ga cel mai „erudit luminător” al Şcolii Ardelene, Gh. Şincai, 
peregrinând în traistă cu Hronicul românilor şi a mai multor 
neamuri (1808). Şi câţi n-au închinat temei deşteptării, recte 
a conştiinţei naţionale, adevărate manuale de patriotism? 
Am decupat cele scrise de Vlad Georgescu (istoricul care s-a 
autoexilat în 1977 şi a fost „ajutat” să moară în ’88, la 51 de 
ani), în Istoria românilor. De la origini până în zilele noastre, 
Humanitas, ed. a III-a, 1992. Că, în al XVIII-lea veac, „Căr-
turarii sunt conştienţi de faptul că patria şi patriotismul au 
două coordonate: una verticală, comunitatea şi continuitatea 
istorică, cealaltă orizontală, comunitatea de interese a mem-
brilor unei comunităţi constituite istoriceşte” (p. 129). O fi şi 
Vlad Georgescu un ideologocrat de roşu?

Nu vorbea Dimitrie Cantemir, la 1716, de „dragoste de 
patrie”? Nu dădea un bănăţean, la 1815, o „definiţie a naţiei”, 
întinsă „de la Tisa până la Marea Neagră, din Dunăre până 
peste Nistru, de o parte în Crimeea, de o parte până la marginile 
Poloniei”? În prezent, tot un bănăţean sau ce-o fi el se joacă 
de-a secesiunea: „Republica Banat”.

S-a înţeles – nu-i greu deloc – că „reformatorii” vor să 
rupă din manuale foile despre Unire, ca non-evenimente. Sluji-
rea Ţării? Ei, nu neapărat o datorie! O analistă cu chifteaua lui 
Soros în gât opinează că UE garantează identitatea naţională; 
altă analistă, cu basmaua pe gât, vrea să ne convingă că nu 
unitatea pe baze naţionale o aveau românii în cap. Proiectul 
Unirii le era străin. Argument? Moldovenii îşi spuneau nu 
români, ci moldoveni, la fel, ca, astăzi, votanţii lui Igor Dodon.

Un publicist (istoric?) Cosmin Pătraşcu Zamfirache 
(adevărul.ro) intervine ca să conteste dorinţa Moldovei de-a 
se uni cu Muntenia. Zamfirache (istoric?) e foarte decis în 
afirmaţia că moldovenii nu şi-au dorit Unirea de la 1859. „Din 
contră (în Iaşi, nota mea, Magda Ursache) au protestat în stradă 
şi au declanşat revoltă separaţionistă, pentru menţinerea statu-
tului de principat independent – Moldova”. Ce dacă diplomaţia 
românească a triumfat atunci, Marile Puteri acceptând să fie 
garante? Pentru publicistul (istoric?) botoşănean, unirea a 
fost o gioacă. Bravii moldavi nu s-au împăcat cu gioaca unor 
kogălniceni şi a altora eiusdem farinae, probă că au serbat 
(ca-n basme) căderea lui Cuza, 3 zile şi 3 nopţi. Voci singulare 
(Cătălin Turliuc) îl apără pe domnitor. Cuza a refuzat Puterea, 
ca deputat, după 7 ani de domnie. Cu mult înainte de lovitura 
de stat, afirmase că ar vrea să părăsească tronul. Şi ce demn a 
primit să abdice la presiunea complotiştilor din 11/24 februarie 
1866! Nu s-a opus. Văd degetele lui bătând calm tamburina 
pe umărul Mariei Obrenovici, cu care a fost surprins. Tot pe 
umărul ei a semnat actul de abdicare.

Argumentele antiunioniştilor? De ce să intre moldovenii 
noştri sub papuc valah? Cam ce spune Dodon azi, spunea 
Nicolae Şuţu ieri: simţea că se pierd privilegii, că Târgul Ieşilor 
trece pe planul al doilea, că o să decadă. Nu uniţi fi-vor, ci 
cuceriţi, oropsiţi, subjugaţi, absorbiţi. Ce stat mare românesc? 
Să fim stăpâni pe târla noastră, Moldova!

Si dă-i si luptă cu înfocare, ba în saloane (la un dulceţ 
şi o café), ba în coloanele ziarelor. N. Istrati scosese o broşură, 
Despre cvestia dzilei, prognozând sărăcirea poporaţiei, 
amânarea modernizării Moldovei, în avantajul Valahiei. Din 

pricina asta o fi având nume de stradă, la centru, paralelă 
cu Copoul? Or fi ştiind edilii noştri cine a fost N. Istrati? Şi 
dacă nu ştiu, de ce nu se informează?

Antiunioniştii au fost cât pe ce să izbândească dacă nu 
le strica planul o femeie: Cocuţa Vogoride, unionistă, gata să-şi 
acuze soţul de falsificarea alegerilor. A făcut public schimbul 
de corespondenţă al lui Vogoride cu Austria şi cu Turcia. În 
Franţa s-a aflat că bărbatul ei lucrează pe bani austrieci.

Şi mai rea li s-a părut antiunioniştilor vestea venirii 
regelui străin în cuib românesc: Carol I. La 15 aprilie 1866, 
cu mitropolitul Calinic în frunte, s-a declanşat răzmeriţa de la 
Iaşi. Palatul Administrativ a fost atacat. Nu pe Carol I îl voiau, 
ci pe Nicolae Rosetti Roznovanu. Jos Carol, sus Nunuţă! Pe 
baricadă: Gh. Asachi şi Boldur Teodor Lăţescu.

Aiasta nu sî poati! Catargiu a mobilizat armata contra 
separatiştilor! În gloată s-ar fi aflat şi Ion Creangă, care, zice 
publicistul Zamfirache (istoric?), „îi ura pe munteni şi visa 
la o Moldovă independentă”. Caut în creangologi şi nu aflu 
mai nimic despre acest episod. O fi fost Creangă dat afară din 
învăţământ pe cvestia asta? Mister.

De altfel, Carol I (Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Lud-
wig von Hohenzollern Sigmaringen) n-a prea fost întâmpinat 
cu braţele deschise dincoace de Milcov. În 1887 – scrie N. 
Iorga – era „bombardat” în faţa hotelului Traian, „cu mere 
putrede de tânăra aristocraţie opozantă a fostei capitale”. 
Nici în 27 mai 1912, la inaugurarea statuii lui Cuza, în Piaţa 
Unirii (după ’89, devenise Piaţa Tarabelor şi, temporar, Piaţa 
Distracţiei) n-a fost Carol I prea primit cu drag.

Cum protocronii separatişti sunt deosebit de rezistenţi, 
e bombardat în primul rând Cuza, pe care „direcţia nouă” l-ar 
vrea out din istorie. Ni se tot spune că modernizarea Princi-
patelor e opera dinastiei Hohenzollern. „Noi suntem europeni 
de la Carol I”, susţine suveranul. Aş zice că istoria modernă 
a început cu Al.I. Cuza. Cu înnoirile sale: a făcut reforme 
radicale, a dat legi, ca legea agrară ori a instrucţiei publice, 
a creat coduri penale… În rodnica sa domnie de jumătate de 
secol aproape, Carol I a avut înţelepciunea de a continua ce 
începuse Cuza. A înţeles că nici măcar un rege nu se poate 
opune voinţei poporului; a acceptat să intre în război cu ţara 
de origine, în 11 oct. 1914 şi poate că a murit de supărare din 
cauza asta, dar a făcut-o.

Butler zice că „Dumnezeu nu poate schimba istoria, 
dar istoricii pot”. Mai ales dacă nu se bazează pe document. 
„Legea arhivelor e o ticăloşie”, a scris limpede Petru Ursache. 
Şi pentru că se vrea dispariţia naţiunii (cu tot cu istorie şi cu 
limbă română), cel mai controversat episod e chiar unirea 
de la 1600, 6 iulie, sub sceptrul lui Mihai. Contestat este şi 
„aiuritul” de Bălcescu pentru Românii supt Mihai Voievod 
Viteazul. Mihai, ca fiul unei femei uşoare, Tudora din Piua 
Petrii, ne-a adus la un loc şi infractorii etici îl terfelesc, îl 
diagnostichează ca aventurier paranoic. Să nu-l citez pe N. 
Iorga? „Când se va pregăti această generaţie să se atingă şi 
de această mare figură a lui Mihai Viteazul, i-aş da un singur 
sfat: sfatul de a deveni eroică înainte de a atinge eroii” (Soarta 
faimei lui Mihai Viteazul, 1938). 

Bătrânii îi respectau pe oamenii providenţiali, chiar şi 
învinşi. Se ştie că sfetnicul lui Mihai Viteazul, Turturea pa-
harnicul, a furat capul retezat de căpitanul de pedeştri german; 
l-a dus la Mănăstirea Dealului, iar trupul a rămas în câmpia 
Turdei. În oct. 1916, de teama ocupanţilor, relicva a fost 
adusă la Mitropolia Moldovei, iar în 1920, prin grija regelui 
Ferdinand, din nou la Dealu.

Ca şi după 1944, şi după 1989 s-a dus o campanie contra 
românismului luminat, etichetat „buricism naţionalist” sau, 
mai rău, „strângere de buci”. Optăm pentru simţ ori pentru 
nesimţ naţional, dacă nu ripostăm la opinia că unitatea de 
neam e virotică şi că ar uniformiza gândirea?

Nu ne-a fost destul că marii unionişti au murit în 
chinuri, în închisori. Pe Corneliu Coposu, în 1 dec. ’90, l-au 
huiduit liderii FSN, Iliescu-Roman. S-a găsit, recent, cineva 
să-l deplângă pe Iuliu Maniu că a trăit ca bărbat singur, omul 
politic sacrificându-şi (inutil?) viaţa personală şi iubirea pentru 
Clara, farmacista unguroaică. Doar patriotismul e în recul, 
iar Unirea, cu majusculă sau fără, nu mai pare eveniment 
semnificativ pentru Alina Mungiu-Pippidi: „La români n-a 
existat niciodată conştiinţă naţională de masă, ca atare naţiunea 
română nu e naţiune”. Nişte rătăciţi cei 100.000 de români din 
toată Transilvania, veniţi la Alba Iulia în 18 nov./ 1 dec. 1918.

Cu cuvintele acad. Ioan-Aurel Pop, Unirea de la 1918 
este „cel mai înalt act de voinţă naţională înfăptuit vreodată 
de români”. Adevărul e altul pentru Lucian Boia: proiectul 
refacerii fostei Dacii n-ar fi fost „o soluţie realistă”; ideea 
unei uniri în sens invers, prin aderarea României la o „Austrie 
Mare”, i se pare mai atractivă. Aşadar: „Unificarea pe baze 
federale a Europei Centrale exprima o rezolvare rezonabilă şi 

promiţătoare, prefigurând actualul proiect european”. Trebuia 
să ne federalizăm ca să devenim europeni sau cum? Şi: „Dacă 
până la urmă nu a fost aşa nu înseamnă că nu putea fi” (v. Istorie 
şi mit în conştiinţa românească, Humanitas, ed. a IV-a, p. 216).

Oho, pe „căile virtuale” ale istoriei se puteau întâmpla 
multe. La urma urmelor, Theodor Mommsen, celebrul istoric, 
a fost premiant Nobel. De ce n-ar concura şi L. Boia, cu Jocul 
cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţiune (Humanitas, 2013, 
ed. a IV-a)? Fabulăm, fabulăm, poate rămâne ceva. L. Boia 
se îndoieşte că „evenimentul major al întregii istorii” a fost 
căderea Imperiului Roman sub Odoacru, la 476. Poate nici 
căderea Constantinopolului sub turci nu s-a întâmplat, la 1453. 
Şi cine ştie dacă Biblioteca din Alexandria a fost incendiată de 
Califul Omar la 640 d. Chr. Sau, din greşeală, de Iulius Cezar 
sau, ca templu păgân, după voinţa patriarhului Alexandriei, 
Teophilus. Poate că nici n-a existat biblioteca aceea.

Revenind pe plai mioritic (plai de vânzare, de vreme ce 
Kelemen Hunor îşi vrea locul natal recuperat pas cu pas, ca să 
rimeze cu ceas de ceas), mă întreb dacă apărarea integrităţii 
teritoriale mai este unul dintre principiile regimului demo-
cratic. Ideea suveranităţii naţionale este considerată tribală în 
Sud-Estul european? Uite că e „legală” în U.K. Brexit versus 
Bremain, câştigă Brexit. Numai că Albionul ne transmite că 
R. Moldova e altă ţară decât România, cu altă istorie, cu altă 
limbă, ca şi cum n-ar şti că, din 1940, Basarabia, Bucovina 
de Nord, Herţa au fost răpite, ocupate de teroarea bolşevică. 
Petru Ursache uza de un test simplu: „Unii spun Basarabia, 
alţii – R. Moldova”.

Ne paşte dezbinarea? Sunt istorici români care se arată 
enervaţi de dăinuirea etnică (un clişeu „naţionalist”) mai rău 
decât maghiarii fani ai triburilor arpadiene ungro-finice. S-a 
afirmat că Unirea Mică ar fi fost iluzia lui Cuza, nu o realitate. 
Ce dacă Gustave le Bon – alt „depăşit” – scria despre rolul 
benefic al iluziilor în viaţa popoarelor? Evreii au nevoie de 
iluzia că Ioshua a oprit soarele în loc pentru a prelungi măcelul 
de la zidurile Ierihonului: iluzia asta le întreţine superbul 
orgoliu de neam ales. Noi, românii, procedăm exact aşa cum 
a satirizat George Coşbuc: „Cine credeţi că sunt eu/ ca să ştiu 
atâtea fleacuri!/ Cui va şti îi dau un leu/ Zici că afli-n cărţi de 
şcoală?/ Aş! Rămâi cu mâna goală”.

Personal, jinduiesc după obiectivitatea lui Raymond 
Aron. După vasta manipulare a istoriei sub Ceauşescu, nu era 
necesară joaca de-a ficţia. Istoricul trebuie să lupte împotriva 
măsluirii adevărului, nu să maimuţărească romanul, exersând 
ambiguitatea de 7 feluri şi peste. Nu accept că „nu ne putem 
cunoaşte trecutul”, că sunt atâtea istorii câţi istorici, departe de 
realitatea reală. Roller, după manualul căruia am învăţat şi eu 
la gimnaziu, era cel mai fantast ficţionar. Traian Imperator nu 
exista pentru el; Basarabia şi Bucovina erau nume interzise; 
Unirea nu se pomenea, morţii de la Mărăşeşti luptaseră pentru 
„o cauză injustă”.

Umberto Eco spune că trecutul trebuie re-vizitat „cu 
ironie, dar fără inocenţă”. Ironie? Găinuşă face, pe TVR1, haz 
grosier numind Arcul de Triumf „piatră crăcănată”, că-i simbol 
naţional pe semne. A fost şi mai rău: Ana Pauker a vrut să 
distrugă Arcul de Triumf; cu greu oprită de Dej să-şi realizeze 
„obiectivul”, trecut la punctul 1 pe ordinea de zi a unei şedinţe.

Nu vrea Găinuşă să ne cinstim veteranii? Ce „eroi, 
eroism, eroic în istorie”? Cine doreşte să mai audă de Thomas 
Carlyle (1841, vă rog!)? Altcineva îşi exprimă dorinţa de a 
nu se mai face paradă militară de 1 Decembrie. Nu vrea şi 
pace valorificarea ideii de unitate, de coeziune naţională prin 
paradă. Or, dacă identitatea etnică e neconturată, dispare şi 
dreptul de stat naţional. Cît despre europarlamentarul Tokes 
Laszlo, e sincer când consideră 1 Decembrie „dată jalnică 
pentru maghiarii din România”.

Scrie Florin Constantiniu în O istorie sinceră a popor-
ului român (ed. Univers Enciclopedic, ed. a II-a, Bucureşti, 
1999, istorie pusă sub semnul lui Fénelon: „Ce poate fi mai 
plăcut şi mai simplu decât să fii sincer, totdeauna liniştit, împă-
cat cu tine însuţi, neavând nici de ce te teme, nici ce inventa?”), 
în capitolul Alba Iulia, un vis devenit realitate, că Marea Unire 
a fost „pagina cea mai minunată a istoriei româneşti”. Şi încă: 
„Măreţia ei constă în faptul că desăvârşirea unităţii naţionale 
nu este opera nici unui om politic, a nici unui guvern, a nici 
unui partid; este fapta istorică a întregii naţiuni române, re-
alizată într-un elan ţâşnit cu putere din străfundurile conştiinţei 
unităţii neamului, un elan controlat de fruntaşii politici, pentru 
a-l călăuzi cu inteligenţă politică remarcabilă spre ţelul dorit”.

Ca şi Italia, România Mare farà da se. S-a făcut prin 
ea însăşi.

              Magda URSACHE
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Între diade și dihotomii nictalofobice, nivometrii ale orfismului (II)
Semn al unei alte etape 

de creație, limbajul poetic al 
lui Radu Ulmeanu* îmbracă 
valențe abstractizante chihlim-
barizând estetic terminațiuni de 
epitet: „mișcările ciudate să ți le 
urmăresc/ mirându-mă de trupul 
tău alb/ parcă ar sta călare pe 
nori de hidragir”. Iar finalurile 
capătă o notă personală a 

construcției fiind adesea momente de elixir: „o, nu închide 
ochiul când noaptea-ți mușcă buza/ o, nu închide gura când 
ochiul meu o sfarmă./ Atâta cer e-n tine că, iată, răsăritul/ către 
eter descarcă pământul, ca pe-o armă” (Să mă pătrunzi). Sau 
„mă tângui atât de suav alături de tine/ încât ochii tăi încep să 
respire”, ... „sub frunte porți două fântâni adânci/ acolo sufletul 
meu alb rotește/ ecourile lumii și iată, doborâtă/ e pasărea ce 
te șoptește/ și gheara mea sub aripă o strânge” (Mă tângui). 
Uneori aceste finaluri incumbă nostalgii eminesciene: „Și 
între noi o suavă poveste/ martor ne e cerul adânc/ și mâinile 
mele coboară ca frunza/ și mâinile tale se înalță și plâng” (O 
suavă poveste), alteori incipitul poetic se încarcă de eros până 
la paroxism: „nouă ne e dat să trăim/ orgasmul universului/ 
în îmbrățișarea lui cu neantul/ și țâșnirea fierbinte a luminii/ 
care ne spală obrajii”. Dar aceste scurte pasagii poematice de 
senin alternează cu revenirea în mundanul mânjit de medi-
ocritate: „Vino să-i lăudăm pe proști/ vino să încăpem unul 
lângă celălalt/ expulzați din acest univers/ mâine ni se vor da 
câini/ cu care să facem un cor/ mâine ni se vor da pisici/ să ne 
sfințim în biserici/ o, mâine ni se vor unge spinările/ cu ceară 
fierbinte de dumnezeire.” (Să-i lăudăm pe proști) Alteori, în 
purgatoriul interior, lumina capătă valențe blagiene „Lasă-mă 
să intru în agonie/ cu întreaga mea răutate – sunt singur/ și ard 
luminile înfipte în spinarea mea/...și-ntreb/ unde e Domnul, o 
lipsește Domnul/ cel blând cu barba-n care păsările putrezesc 
/ .../ neantul/ osificat de suferința cărnii mele./ O, Dumnezeu, 
te plâng/ parcă aș fi o pasăre de pradă/ înfiptă-n pieptul tău 
și horcăind /parcă aș fi o rouă care curge/ din ochiul meu în 
ochiul tău/ și se-ncovoaie după liniștea din sfere. ”

Asprimea vieții se reflectă în duritatea imaginilor poetice: 
„vom intra într-un cosmos senzual/ duhul mâinilor tale va 
răsuci fiorii de lumină/ ciorapii tăi de fier se vor mula pe 
noapte/ ca o ceară fierbinte, ca un plâns/ al găurilor dintre 
Dumnezeu și moarte”, pentru ca în final să transleze într-o altă 
dimensiune, acolo la conjuncția dintre gestual și contemplativ, 
mutând înțelesurile și inima poemului în ultimul vers, rostit 
ca un verdict „Cuvintele pornind de la tine lovesc în vibrația 
morții” (Vom intra).

Un erotism incandescent străbate poemele din ciclul 
Ospețele iubirii, 1974: „Vom schimba totul/ voi discuta cu tine 
numai de pe poziții de forță/ mâinile mele te vor ține ferecată/ 
vei scânci, vei behăi ca o mială, vei geme/ și mă vei privi cu 
teroare/.../ te voi biciui cu cuvintele spumegând /.../ până când 
ura și spaima se vor face iubire/ și mă vei cuprinde ca iedera/ 
îmi vei crește pe mâini ca iarba, ca florile pe morminte/ te 
voi distruge, iubito, te voi nimici/ voi sugruma pasărea rară 
a cărnii tale/ duhul tău nevorbitor mă va arde/ ca pe o cană 
de lut din care zeii /se pregătesc să bea cucută/.../ mările și 
oceanele să se reverse pe genele Domnului/ pentru ca lacrima 
lui plină de sare/ să ți-o pot arunca în obraz”.

Un poem de largă respirație e Lasă-mă să mă desfac, scris 
într-un ceas al furtunii, în care iubirea își curmă aspectul ei serafic. 
Având o energie aparte, o tensionare a trăirii, descătușând 
odată cu deznădejdea din ceasul despărțirii acele energii din 
care erup vulcanii: „Lasă-mă să mă desfac/ din îmbrățișările 
tale preparându-mi turbarea/ nu mă săruta, nu cere nimic de 
la mine/.../ naște-ți acordurile de ucis copiii/ fabrică-ți vulgul 
doritor de minciună /.../ eu scurm pământul după chipul tău 
adevărat.// Poate din lut să te mai fac o dată/ eliminând zor-
zoanele de amețit imbecilii/ aș vrea să am în palme scheletul 
tău fosforescent/ îmbrăcându-l în carnea obrajilor mei.// Dar 
vreau acum să te părăsesc, cât mai e vreme/ cât mai găsesc 
prin pământ gângurind numele tău/ cât sufletul tău mai umblă 
prin mâinile Făcătorului/ strigându-și matricea, cât mai ești 
oarbă.” Tonalitatea incandescentă a spațiului interior nu scade 
o clipă, turnând un poem de aur curat, limpezit de adevăr ca o 
lacrimă. Durerea smulgerii nu e estompată de vers, nu moare 
odată așternută pe hârtie, ci cu fiecare lectură își retrăiește 
drama, scuturându-ne de zăpadă și mister. Camera de filmat 
e foarte aproape încât protagoniștilor li se zăresc lacrimile și 
frângerea mâinii, scena derulându-se cu acel inconfundabil 
țipăt de pasăre ce însoțește despărțirile unor momente pline 

de pasiune, în care cuvintele se aruncă peste obrazul cândva 
iubit ca o mănușă a unui duel și a unei răniri definitive, fără 
întoarcere: „Voi plânge pentru tine până te voi uita/ pe tine, 
cea de carne, și-ți voi învia fantoma/ punând-o-n fața lumii ca 
pe un adevăr/ de care chiar eu însumi speriat voi fi.” 

În cămările de ambră ale iubirii, perioadele apolinice 
sunt evocate cu patos: „când tu ești nepotolită ca o adevărată 
femeie/ și mă privești ca pe un înger mirapod/ când nopțile 
sunt groase și lungi ca erele geologice/ acoperindu-ne cu-o 
spaimă luminoasă/ mi se năzare să întrebuințez bătaia de aripă 
a liliacului/ și fâlfâitul șopârlei /.../ mi se năzare să mă ridic 
din pat în picioare, acoperit doar de /palmele tale fierbinți/ 
pierzându-mă într-un fum care mă ascunde vederii”. Uitarea 
de sine pe care o aduce împlinirea e considerată un semn 
providențial în fața căruia eul vechi s-ar retrage „până să 
dau de perechea ochiului, cea nevăzătoare/ zidită în frunte, 
crescătoare de alge.” Irizațiile sumbre sunt prefigurate de in-
vocarea monedelor puse în orbita morților pentru vămile din 
împărăția lui Hades, dincolo de care „va veni un moment în 
care/.../ mă voi înstrăina de propria mea ființă îmbrățișând-o// 
Ce poate fi mai solemn decât o astfel de plecare/ orizontul se 
frânge ca lumina care intră în apă/ și pământul este o apă mai 
limpede decât lumina.” Iată diade unind capetele universului, 
biplanul devenind o dimensiune treimică, amplificându-se prin 
înlănțuirea dintre final și început iar energia nu mai e abruptă, 
spastică, ci fecundă, îmblânzită, păstrând din cuvinte doar 
acel necesar din care se mineralizează diamante prefigurate 
de lumină. 

O altă ars poetica autoportret se naște: „Îți scriu, iubito, 
până la sfărâmarea făpturii/ oasele-mi sar în așchii străluci-
toare”. Hiperbolizarea trăirilor e redată prin asemenea versuri: 
„Copacii afară se sfarmă scrâșnind/ cu cioturi de crengi zgârie 
cerul/ un cer somnoros din care vecia/ îmi trage pe spate dungi 
roșii cu fierul”, în care morții sunt „semne de carte pentru 
albele foi/ ale ființei ce ne prepară noroiul / ale dumnezeieș-
tilor ploi”, „Sunt o biserică aprinsă de tine/ flacăra-i sacră te 
linge cu patimă”.

Orfeu, scris în 1975, debutează Ca prin o mie sub semnul 
scepticismului: „Nu fi niciodată prea sigur/ că ochiul nu-ți 
lăcrimează pe pâine/ ori în paharul de vin/ cu care înșeli 
ziua de mâine”, „întoarce arcul cu care împuști/ iepurii albi 
de sub orizont/ spre inima ta crăpată de noapte/ cu un rânjet 
ca de tranșee pe front.” Un amestec diafantin de chemare și 
descântec regăsim în Câteva zile: „Prinde-l de mână, ridică-l/ 
ca pe un înger adu-ți-l asupră/ cu ochii de fosfor luminându-ți 
fruntea/ luminând ochii tăi de rugină și cupră”, în timp ce 
Galop, în mod frigian, pare un cântec de vânătoare, decantarea 
versului având o zicere ditirambică, cu inflexiuni dionisiace, 
rima e împerecheată, acționând ca un liant în țesutul poetic: 
„prin polii agonici ai hărților sparte/ noi vrem să ne-ncingem 
cu viață și moarte/ și vrem archebuze și-arhaice chinuri/ și albe 
mirese scăldate în vinuri.” Legănarea cuvintelor poartă atât 
cingătoare de cântec cât și de joc: „Noi vrem să ne-ascundem 
sub vânturi de iască/ să vină uitarea, uitarea s-o nască”.

Momentelor de lumină le sunt contrapuse frământări 
și zbateri retorice care înglobează multe din trăsăturile unui 
monolog teatral. Atunci, tonul fierbinte din poemele de 
dragoste, ori cel războinic din cele de luptă sau vânătoare 
se estompează, devenind elegiac. Momentelor de vis în care 
spiritul mai e liber, momentelor în care triumfă erotismul și 
desfătarea cărnii le sunt oglindite imaginile răsturnate ale 
realului, trezirile la realitate fiind în fapt o condamnare la 
exil pentru spirit și o cufundare fără întoarcere într-un spațiu 
abisal. Se instalează în trup o abulie de victimă ce face pași 
lenți spre un abator invizibil, sau spre un eșafod ai cărui ochi 
și mâini tăioase sunt răbdătoare: „cine să mă predea acestor 
guri/ și cine ochii să mi-i vîndă. Totul e rană/ sub haina mea 
albă. Sufletul vântului / ascunde inima mea/ Bat cu grijă în 
porți. Fierul reclamă/ agonia mănușii. Ceea ce este fierbinte/ 
sub frunte, ceea ce supără/ și face un tot trecând cu vuiet 
pe stradă”. Remarcabilă este tăietura versului, secționările 
cuvintelor dând un alt înțeles decât versul turnat în tiparul 
obișnuit. O mare importanță o are declamarea, spiritul po-
emului trezindu-se la viață prin lectură. Dacă vom compara: 

„…sacii sunt plini
Cu animale îngroșate de viscol. Pe cărări
Prin albăstruia pădure lemne trosnesc
Oasele făpturilor străvezii. Panica
Aprinde orașul îndepărtat
Până la neputința privirii”

 cu:

„sacii sunt plini cu animale îngroșate de viscol.
Pe cărări, prin albăstruia pădure lemne trosnesc oasele 

făpturilor străvezii
Panica aprinde orașul îndepărtat până la neputința 

privirii”

vom observa cum secționările transmit în interiorul 
textului alte semnificații: sacii plini cu animale îngroșate 
de viscol devin în prima dispunere a discursului „sacii sunt 
plini” adică „răbdarea a ajuns la capăt”, „animalele îngroșate 
de viscol” de pe cărări sunt oamenii orașului chinuiți de lipsa 
căldurii, istoria fiind datoare să nu uite iernile de coșmar din 
marile apartamente neîncălzite ale orașelor, când nu era nicio 
diferență între temperatura de afară și cea din case; sintagma 
epitetică „albăstruia pădure” e un eufemism pentru închisoare, 
acolo unde lemnele adică bastoanele și drugii sfărâmă oasele 
deținuților sistemului. Teroarea e limpede zugrăvită prin „pan-
ica” ce „aprinde orașul îndepărtat /până la neputința privirii”. 
Tot un cifraj sunt versurile „fantastică lumea în care mâna 
mea dreaptă/ o revoltă pe stânga”, ceea ce poate fi înțeles ca 
„drumul drept, legile dumnezeiești ale firii sunt pângărite de 
doctrina comunistă”, stânga fiind un simbol pentru politica 
socialistă. Conflictul dintre cele două e sugerat de versurile 
„ambele se ridică. Capitulează/ acest copac tuns pe stradă/ tot 
numai cioturi/ noduri, înjurii scrijelite pe scoarță/ Cine mă 
vinde, animal de pădure./ Iată cum susură/ primul izvor sub 
zăpada acidă”. Nivometria ne prezintă o altă zăpadă, chimică, 
simbol al substanțelor torturii de sub care sângele izvora pe 
un câmp al suferinței, iar spiritul era tuns pe stradă, ciuntit, 
purtând stigmatul social, alături de cel al corecțiilor fizice, iar 
trădătorii sunt etichetați drept o rasă din regnul animal, lipsită 
de compasiune și conștiință.

Din ritul funerar „unde nu este durere, nici întristare, nici 
suspin” e sculptat un Sfârșit: „Aceasta nu mai este durere/ 
acesta nu mai e chin/...nu mai este nimic/ nici obraz, nici 
cântec de aur / e doar o mască /.../ auzi plânsul lui, scăpătarea/ 
cum este el întreg în amurg/ cu picioare și mâini intră-n marea/ 
în care sufletele și viețile curg”.

Poemul ce dă titlul volumului după numele poetului 
antic Orfeu e un imn de dragoste, versul respiră acatalectic, 
narând povestea cu final tragic: „Pădurea născu ghiocei, apoi 
căzu o zăpadă atât de limpede, / că se făcu noapte. /.../ Luna 
își scutura solzii pe umerii lui, pești mari îi scăldau trupul/ 
cu bătăi de aripă” .

Praștia lui David, 1977, ne readuce în stilul fabulei 
imagini care pot fi intrepretate în dublă cheie „M-am dus și 
eu la Babilon să plâng/ cu pasul meu molatic și nătâng /.../...ca 
Iov de trist, de gângav și sfios /.../ chimvale și tălăngi veneau 
sunând/ și pajere pe sus treceau, pe rând/ smulgând în gheare 
câte-un dobitoc/ din turma bleagă ce se-oprinse-n loc”. Sub 
semnul unui Spleen, liricul cronicar al vremurilor de bejenie 
șoptește: „nu ne-a rămas de-acuma din cântece nimic/ doar 
păsările sure mai șchioapătă pe drumuri /.../ n-a mai rămas 
iubito nimic sau nici  n-a fost/ și mâna ta se surpă precum o 
catedrală”, „Privește, nori de iarnă se-apropie de noi, / încet-
încet acoperă carnea milenară/a inimilor noastre ce bat acum 
în noi/ și ne trimit cu ură din suflete afară.”

Despre salvare vorbește la modul ipotetic printr-o trezire 
istorică în urma unui cataclism: „E o-ncercare spre șopârle 
stranii, / o mână către cei ce trec tăcuți/ fruntea-ncrețită către 
pietre/ și-un ochi în care nu poți să te uiți// O poartă care 
duce în neștire/ bate spre nori și-mbrățișează șerpi/ un prag 
pe care stăm și dăm din buze/ și ne frecăm cu prafuri dinții 
sterpi/.../ Şi mult mai bine-ar fi să ne trezim/ cu gurile în ier-
buri cântătoare/ și tunete să ne izbească-n ochi/ strivindu-ne 
de țărnă și izvoare. ”

Jocurile de cuvinte, toarse și legănate într-un spirit mara-
mureșan, ghemuite cu migală în mănunchiurile înspicate ale 
versurilor alcătuiesc tapiserii cu mesaje alarmante, semne ale 
unei cruciade duse împotriva sistemului ciclopic care denatura 
adevărul știut până mai ieri, care lua în derâdere tot ce ar fi 
avut sacru omul de rând înstrăinându-l de sine, de patrie, de 
familie, de biserică. Registrul grav nu e doar cromatic sau 
derivat din predominanța semivocalelor și a vocalelor închise, 
ci din răsturnările sau repetițiile cuvintelor reluate cu sens 
diferit, mutând mereu accentul pe cuvintele din penumbră, 
lumina fiind doar un scut: „Atunci când totul e bolnav/ când 
totul este schilav și jilav/ când mărturii există că nu este/ nimic 
real, că totul e poveste// Când pajura se-nvârte către cap/ când 
capul către pajură îl scap/ când viața se înşurubează tont / 
în moarte, ca ocară și afront// Atunci e bine undeva să fugi/ 
să-nalți spre ceruri plângătoare rugi/ să te cobori cu ochii în 
sudori/ spre sorii șchiopi și orbi și rugători.// Să uiți că nume 
ai și Dumnezeu/.../ Căci dacă-i moarte-n vârf, nu e în capăt/ 
spre veșnicie astre, ceruri scapăt/ Şi nasc mereu, chiar dacă 

     * Radu Ulmeanu, Climatul fulgerului. Poeme regăsite 
(Editura Dacia, 2001)
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Ion Papuc. Spirit, Imagini și Înțelesuri (II)
Eseul începe cu o afirmație incitantă despre pictorul 

trăitor la New York, că el „este în același timp mai mult și mai 
altceva decât un pictor profesionist”. Contextul plecării din 
țară – dictatura cu presiunea ideologică și controlul mutilant 
– este doar schițat, accentul căzând asupra deciziei „tragice” 
ce implica renunțarea pentru totdeauna la șansa revenirii în 
patrie. După o scurtă paranteză despre exil și exilați, eseistul 
revine cu tema „circului” în picturile lui Ivan, temă ce poate fi 
tratată și de un „profesionist hedonist de frumuseți contra cost”, 
cu invocarea unui studiu a lui Jean Starobinschi despre artist 
și saltimbanc, ca ilustrare. Comentariul continuă cu portretele 
și autportretele lui Dumitru Ivan care nu este un portretist pro-
priu-zis, crede Ion Papuc. Dar prin comparația cu „sacralitatea 
indusă de penel” din portretul pictoriței Irina Codreanu făcut 
de Sabin Popp, descoperă o  „celestitate” similară la pictorul 
comentat. Urmează observații despre tehnică, volumetria 
desenului din portrete, mai greu de vizualizat de cititorul care 
n-a văzut lucrările pictorului. Mare parte a eseului e consacrată 
amplei reprezentări de către pictor a „senzualității feminine” 
în tehnici, medii, modalități coloristice, picturale și dimensiuni 
și ipostaze diferite. Eseistul își transmite impresiile vizuale 
prin adjective (ex. „impudic” vs. „sacru”, senzualitatea lor 
„sfidătoare”), prin senzații gustative („ca niște fructe mustind 
de atâtea seve”)  sau în comparație cu opere ale unor  artiști 
cunoscuți, nudurile lui Ivan fiind „diferite” de dansatoarele 
lui Degas, „semănând” mai degrabă cu femeile reprezentate 
de sculptorul Maillot. Pentru a explica originalitatea gândirii 
plastice a pictorului, comentatorul recurge la un text al lui 
Paul Valéry despre dans, imaginându-și-l pe pictorul român 
printre discipolii lui Socrate, descifrând filosofia dansatoarelor.  
Afirmația inițială că Dumitru Ivan ar fi mai mult decât un pictor 
profesionist se confirmă treptat prin „continua asensiune” a 
operei datorită „estompării” referințelor la real prin „elabo-
rarări savante”, iar procesul de „citire” a picturii devine mai 
dificil datorită „hermetizării” artistice pe suprafețe din ce în 
ce mai mari. Drept consecință verbalizarea receptării este 
mediată de esențializări poetice, ovalurile ducând la poezia 
lui Ion Barbu, în timp ce lumea coloristică se asociază cu 
infernul rilkean. Două sunt lucrările ce i se par privitorului 
discordante față de restul operei artistului, tabloul cu o sec-
vență dintr-un meci de rugby și o Răstignire. Eseul se încheie 
circular, explicitând sintagma din titlu: „Când o personalitate 
artistică este cu adevărat autentică, atunci ea se dovedește ca 
fiind nu tragică în felul ei, cu siguranță dramatică, cu spatele la 
zid. Și tot așa, și pictura, aceea care se respectă pe sine, este și 
ea tragică, fatalmente cu spatele la zid, răstignită, frontalitate 
iremediabilă, între suprafața ei developată, dezvăluită pentru 
totdeauna și privirea noastră nu este posibilă nicio intercalare 
care să medieze atenuând impactul. Șansa tabloului este doar 
aceea de a fi adevărul complet.” Eseul se încheie cu exclama-
ția-îndem: „Dumitru Ivan este un mare pictor de descoperit!” 
Cititorul curios care încearcă să găsească reproduceri din 
opera lui pe internet, rămâne dezamăgit de numărul lor mic. 
În schimb va afla despre expozițiile de la București și Cluj 
din 2005. Iar într-o fotografie ilustrând textul unui interviu cu 
pictorul1 la vernisajul bucureștean, îl va descoperi, alături de 
Dumitru Ivan și criticul Pavel Șușară, pe însuși Ion Papuc, pe 
fundalul unor tablouri abstracte cu rețele. Prin urmare, eseul 

1 Formula AS (669/2005)

este o rescriere/adaptare de peste un deceniu a cuvântului său 
de la expoziție, menită să stârnească interesul pentru pictorul 
prezentat și să amintească de condiția artistului în totalitarism. 2

	 Marcând parcă itinerariul gândirii lui Ion Papuc, al 
treilea eseu din carte, „Ultima frontieră”, este dedicat pictoru-
lui de geometrii Liviu Stoicoviciu 3, fără a fi însă despre el și 
fără a ni se oferi motivul dedicației. Eseul începe intempestiv: 
„Aceste prejudecăți ale liber-cugetătorilor, ale ateilor: Zeul nu 
există, ba nu există nicio divinitate, nemurirea e doar o vorbă 
în vânt, nemurirea, adică sufletul, adică spiritul.” Și iată că ne 
putem forma deja o primă idee despre sensul atribuit de Ion 
Papuc conceptului care figurează pe primul loc în titlul cărții 
sale: spiritul, echivalent deci cu sufletul, nemurirea și Dum-
nezeu (prescurtat de autor la „Zeu”, ca în limbile germanice 
actuale: God, Gott sau Lord.). Cititorul realizează că eseul este 
menit să-l edifice că noua imagine științifică a lumii este cu 
totul alta decât își imaginează ateii, „victime ale necunoașterii, 
sclavi ai unei gândiri grosolane, neinformate”. Demonstrația 
are în vedere cartea „recentissimă”, Our Mathematical Uni-
verse. My Quest for the Ultimate Nature of Reality4 (Random 
House, New York, 2014), a cosmologului american de la 
MIT (Massachussets Institute of Technology) Max Tegmark. 
Faptul că acesta își  numește  cercetarea „quest”, declanșează 
în mintea eseistului asociația cu legenda Graalui. Motto-ul, un 
fragment din Hamlet, sugerează limitele cunoașterii și apelează 
la idealismul platonic, citând alegoria Cavernei, conform căreia 
cunoașterea realității ultime se vădește a fi o iluzie. Familiar cu 
gânditorii Greciei antice și cunoscător în profunzime al operei 
lui Platon, la fel și al noilor teorii cosmogonice, comentatorul 
urmărește în cunoștință de cauză și fără complexe demonstra-
ția lui Max Tegmark că lumea în întregul ei este o realitate 
matematică, însemnând și că trăim, în ultimă instanță, într-o 
„realitate relațională” și că presupusa scurgere a timpului este 
și ea o iluzie, iar marea complexitate a universului este doar în 
ochii privitorului. Este inutilă rezumarea comentariului său, 
de vreme ce și Ion Papuc ne dă doar o imagine fragmentară 
a cărții fizicianului. Mai importantă este concluzia la care 
ajunge în urma lecturii, declarându-l pe Max Tegmark drept 
„un mistic” și considerând că „Dumnezeu despre care nu vor-
bește” (...) este „pretutindeni prezent în subtextul cărții  sale”. 
5 Teoria universului matematic și a multiversului ne întoarce 
la pictorul căruia îi este dedicat eseul – Liviu Stoicoviciu –  și 
„Geometriile” sale, motivul dedicării fiind de acum evident.

2 Ca una care am trecut rapid prin sălile aceleiași expoziții la 
Cluj, iritată de atenția care i se acorda acestui pictor din diaspora și 
neplăcut impresionată de nudurile sale, scrierea lui Ion Papuc vine 
ca o corectare a unei imagini deformate de prejudecată, avertizând că 
„lectura”, deci receptarea imaginilor artistice, cere nu doar zăbavă, 
concentrare, ci și empatie.

3 Născut la Cluj în 1942, absolvent al Academiei de Arte 
„Nicolae Grigorescu” în 1967. Retrospectivă 1966-2015, la MNAC: 
21 oct. 2015

4 Universul nostru matematic. Aventura mea în căutarea 
naturii ultime a realității (traducere aproximativă)

5	  Merită vizitat site-ul oficial al cosmologului american de 
origine suedeză (n. 1967), cu capitole intitulate „Popular Science”, 
„Technical Science”, ba chiar și „Crazy Science”, „multiversul” său 
conținând și  versuri. Una din poeziile sale „Oh, Romania”, scrisă în 
iulie 1990, în urma unei vizite la București, versifică impresiile sale 
despre noua democrație.

Marginalia 

	 Prezentarea succintă a celor trei eseuri, față de cele 
douăzeci și patru  din volum, este de departe insuficientă 
pentru a revela bogăția de idei din cartea ce merită citită și 
chiar recitită, căci, după clasificarea lui Francis Bacon, ar 
intra în categoria cărților puține ce trebuie „rumegate”. Ese-
urile  cer  să fie parcurse cu disponibilitatea de a intra într-un 
dialog intertexual cu autorul. Stimulând procesele de gândire 
ale cititorului, îi reactivează cunoștințele și îl îndreaptă spre 
căutarea de surse de informație suplimentare despre ceea ce 
nu cunoscuse. Dacă, citit linear, fiecare eseu în parte are în 
centru o anume temă și  de cele mai multe ori există o trecere 
printr-o legătură ideatică cu următorul text din carte, privite 
retrospectiv, se pot descoperi subtile relații intertextuale, ese-
urile legate tematic completându-se, nuanțând sau amplificând 
anumite idei. De pildă, tema ateismului de la începutul eseului 
despre Tegmark își găsește dezvoltarea în „Atei și agnostici”, 
în care, abordând relația dintre știință și religie, Ion Papuc vine 
cu argumente din  bagajul său solid de cunoaștere a istoriei 
filosofiei, și desființează pur și simplu bestseller-ul lui Richard 
Dawkins, The God Delusion  (tradus și la noi), îndreptând tirul 
disprețului său și împotriva altor oameni de știință propagatori 
ai ateismului.  

	   Avându-și punctul de plecare în lecturi – cărți de 
știință, beletristică, filosofie sau morală –  , vizionarea unor 
expoziții, cercetarea unor relicvare ale istoriei recente, omagii 
postume aduse unor prieteni sau cunoscuți, spre deosebire 
de apariția lor în contextul eterogen al unei reviste, eseurile 
adunate din carte ne dau o imagine (fatalmente parțială) a 
convingerilor sale politice, morale, estetice. Împreună cu 
secevențele autoreferențiale, se încheagă astfel portretul 
unui intelectual, ardelean prin naștere, de „extracție rurală”, 
„de dreapta”, conservator patriot (deci anti-liberal), apărător 
al limbii, credinței, neamului și tradițiilor autohtone. Cu o 
deschidere largă spre marile culturi, frecventator al artei și 
filosofiei antichității greco-romane, clasice sau contempora-
ne, la curent cu ceea ce se întâmplă în lume. Având păreri și 
convingeri ferme, devine adesea intolerant, mai ales cu cei 
care au încercat și mai încearcă să distrugă ființa națională, 
azi în favoarea globalismului, critic necruțător al ateismului și 
agnosticismului, al decăderii moravurilor, al limbii de lemn,  
fie și rostită în spațiu sacral. Creștin prin botez și credința 
mărturisită, nu ezită să aprecieze și alte religii, dar respinge 
ferm fanatismul religios. Atent față de cititor, atunci când 
scrie despre cărți recente de știință (lingvistică, filozofie, 
fizică) citite în original, citează, ca și din limbile clasice, cu 
traducerea discretă sau parafraze în română, pentru a sublinia 
ideile. Cititorul este atras și de oralitatea stilului său, exersat 
probabil în convorbiri peripatetice cu maeștrii săi spirituali, 
la fel ca și în prelegeri sau mese rotunde. Profesoral el însuși, 
atacă vehement sistemul învățământului superior actual, dar 
găsește și excepții demne de admirație. 

Privind în sus spre intelectualul care și-a permis o 
viață întreagă să slujească spiritul, imaginea și înțelesurile 
în tovărășia înțelepților din cărți și în viață, încercarea de a-i 
comprima complexitatea cărții într-un simplu comentariu este 
lipsită de șansă.

                   Ana OLOS

                    Katya KELARO

mor născând/ cap, pajură și iarăși cap, la rând”.
Temele și motivele iubirii, luminii, ale femeii, destinului, 

ochiului, deși sunt mereu plasate în prim plan sunt strivite de 
fantasticul background, de parcă un pictor suprarealist ar zu-
grăvi un bărbat și o femeie în spatele cărora șerpi și mâini cu 
mii de ochi și unelte de tortură ar constitui decorul pe jumătate 
din catifea, pe jumătate în mișcare, planificându-și momentul 
de atac și nescăpând nicio clipă prada din ochi. Oamenii sunt 
cei care de fapt devin fundalul unor acțiuni istorice scăpate de 
sub control. Frescele poetice sunt un palimpsest, peste perga-
mentul inițial al izvoarelor din pridvorul casei, bisericii sau 
al pădurii este mâzgălită lozinca unei fericiri declarate cu toți 
dinții scoși sau al unui zâmbet din spatele unor gratii. Într-un 
univers apterognozic, „Lumini amare cântă răgușit/ atâtea 
lumi pe noi s-au prăbușit /.../ Memorie a tot ce-a fost și-i gata/ 
zvârlind pământ pe morți precum lopata/ și luminând în drumul 
celui care/ e singur blând și luminos și mare” (Lumini), „Totul 
se-nvârte în spirală/ pornind cu sete din greșeală/ din punctul 
aberant și gol/ de sine, marele nămol// Marele punct, nimicul 
mare/ metalul gângav și calic/ tronul ce-mprăștie suav/ duhul 
convex din cel concav”. (Mereu va fi)

Ironia la adresa barzilor regimului care și-au făcut un titlu 
de glorie de mărimea gulerului unei iguane, din a mânji lumina 
Verbului și a cânta la picioarele tronului regelui acefal, în a picta 
în culori suave însângeratul asfințit al conștiinței: „Atârnați-le 
poeților o pereche de testicule sociale/ de vreme ce tot cântă 
cu vocea lor diafană/ de vreme ce văd peste tot flori și fumuri 

de roze// Puneți-le megafoane la gură și plesniți-i cu bice / pe 
spinările încovoiate, să vedem ce va ieși/ dintr-o asemenea 
experiență, cum vor urla/ din gâtlejurile lor de soprană, din 
stradivariusul/ ființei lemnoase, de extracție mioritică”, acestora 
le proiectează imaginea tremurătoare a poeților încărcați de 
ideal ai căror genunchi tremurători, dornici să atingă pământul, 
îi provoacă frica, cum de altfel și „fruntea/ lor înaltă, boltită, 
izbind pietrele drumului/ de sufletele lor tânguitoare gata să 
se înalțe ca aburul/ animalelor de jertfă pe altarele patriei. /.../ 
Atîrnați-le poeților între picioare/ o pereche de stele bălăngănin-
du-se ca-n punga de sub pântecul taurului/ cosmic, ce poartă în 
coarne întreg universul”.

Din afetul minții, finalul izbucnește incendiar: „Precum 
sămânța care a fecundat apele primordiale/ precum Cronos 
înfulecându-și odraslele, precum odrasla/ bușindu-și părintele, 
precum Cristos cu crucea lui firavă/ înfipt în buricul țărînii, 
țîșnind apoi către cer/ ca o cometă mirifică, împreună cu cor-
tegiul lui de apostoli/ ca o rachetă balistică uitând să mai cadă/ 
cu întreaga ei încărcătură nucleară, precum Darwin, / mândria 
oricărui ospiciu respectabil și-apoi Einstein/ prințul poeziei și al 
filosofiei, împăratul ideologilor” acestui moment de paroxism în 
care sunt strigate în stil hamletian adevăruri dureroase scuturând 
marota de bufon asemeni unui nebun, singurul căruia poți să-i 
ierți această gravă acuză, când copilul devine trădătorul prop-
riilor părinți desființând (pentru a câta oară?!) legile firii, când 
adevărul divin planează asupra celor care nu vor și nu pot să îl 
recunoască, Darwin, promotorul extracției umane din maimuță 

și nu din Dumnezeu fiind în viziunea poetului mascota spitalelor 
de psihiatrie. Ultimii stropi lirici aruncă cenușă peste creștetele 
celor care și-au făcut din cuvânt spadă: „Atîrnați-le poeților 
clopoței între picioare/ și feriți-vă de ei ca de niște leproși/ căci 
pe cât de umili și plăpânzi, mincinoși și fățarnici/ poartă cu ei 
boala cerului, germenele orbitor al luminii.” Aceste porunci 
spuse cu glasul în lacrimi denotă, dincolo de tonul lor teatral, 
povara cenzurii, castrarea libertății de a fi și de a scrie, povara 
ducerii pe umeri a etichetei de intelectual, adică om pericu-
los, om care gândește, rob al aerului iar nu anaerob precum 
reprezentanții sistemului. Această răvășitoare angiectazie lirică 
dezvăluie un etos, un jurământ de credință peste care poetul 
nu poate trece și în lipsa cărora el nu mai e... nimic; substanța 
semantică e antinomică apologiilor poeziilor oficiale, cântărilor 
megalomane ce mărșăluiau pe străzi și stadioane, emisiunilor cu 
scop educativ, triturând până la neantizare noțiunea de patrie, 
de casă, de acasă, vituperând ubicuu armonia dintre om și Cer. 
Poetul e un Argus a cărui luciditate se disimulează în straniul 
joc al aparentei nebunii, făcând mereu apel la o întoarcere în 
matca izvoarelor gândirii. „Cine, Doamne, întreba poetul/ mai 
vede lumile rostogolindu-se în afară de mine/ și îmbătrânește 
de spaima acestei rostogoliri?// Copiii, poate, căci numai ei/ au 
o asemenea acuitate a simțurilor/ sau păsările, căci numai ele au 
o asemenea detașare de simțuri.// Cine, Doamne, întreba poetul/ 
ar mai îndura, în afară de mine, atâta din tine?”
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Virginia Woolf. Cuibul împletit al Jurnalului (I)
(75 de ani de la moartea scriitoarei)

	 Numele Virginiei Woolf 
este asociat automat, ori-
unde este pronunţat în 
lume, cu „mişcarea femi-
nistă”; cu toţii ştim astăzi 
că scriitoarea engleză este 
autoarea celebrei cărţi 
apărute în 1929 „A Room 
of One’s Owen” (tradusă şi 
citată în româneşte deopo-
trivă sub titlul „O cameră 

separată” sau „O cameră intimă”). Iniţial, principalul nucleu 
ideologic al broşurii l-a constituit conferinţa susţinută de Vir-
ginia Woolf cu un an înainte la Colegiul Girton (Cambridge). 
În principiu, (fiindcă mai nou „feminismul” ei este perceput 
ca ripostă culturală), la sfârşitul deceniului trei al secolului 
trecut scriitoarea cerea pentru femei dreptul de a dispune de o 
cameră unde să poată medita şi scrie în linişte, independenţă 
financiară, emancipare sexuală, posibilitatea de a se mişca 
în arena socială neîngrădit… Foarte interesant de observat 
mi se pare şi faptul că, aproape uitate, după sinuciderea 
scriitoarei (în 1941) şi încheierea celui de Al Doilea Război 
Mondial, scrisul şi militantismul feminist al Virginiei Woolf 
vor fi repuse pe tapet de feminismul radical al celui de al 
doilea val al mişcării numite, care ia naştere în America la 
începutul deceniului opt, graţie, printre altele, şi proiectului 
multicultural „Womanhouse” (Los Angeles). Revendicându-şi 
din scrierile sale universalismul groundului cultural şi saphic, 
adeptele postfeminismului citează de obicei o frază aparent 
inofensivă, dar contondentă, a scriitoarei, în care ea subliniază 
simbolic faptul că de-a lungul secolelor femeile n-au servit 
masculinităţii decât ca nişte oglinzi, care ar poseda magia 
minunată de a reflecta trupul bărbatului de două ori mai mare 
în realitate!
	 Considerată o inovatoare a limbii engleze, o estetă 
şi o stilistă neîntrecută, Virginia Woolf a scris relativ mult şi 
în registre extrem de diferite. De la povestiri, nuvele şi roman 
la teatru, şi de la poezie (lungi poeme în proză), eseistică şi 
biografii la critică literară. A ţinut între 1915 şi 1941 un Jurnal 
numărând, după spusa scriitorului Leonard Woolf, soţul său, 
26 de caiete. În prefaţa din 1953 la A Writer’s Diary („Jurnalul 
unei scriitoare”), primul editor al Jurnalului, nimeni altul 
decât nefericitul companion (acuzat în epocă – o să vedem 
şi cât de îndreptăţit – de familia acesteia că ar fi împins-o 
spre sinucidere!) făcea precizarea că varianta scoasă de el la 
propria editură (The Hogarth Press), lăsând la o parte o serie 
de date fără nici o legătură cu activitatea literară a Virginiei 
Woolf, însemnări mult prea personale „pentru a putea fi pub-
licate în întregime atâta timp cât trăiesc numeroase persoane 
la care se face aluzie”, este de fapt „un extras” care priveşte 
aproape exclusiv „activitatea ei de scriitoare”. Apreciind 
că se comit grave erori, tipărindu-se trunchiat fragmente 
de jurnale şi scrisori („omisiunile denaturează sau ascund 
adevăratul caracter al autorului jurnalului sau scrisorilor şi 
duc pe plan spiritual la acelaşi rezultat ca şi pictura academică 
pe plan material: netezesc ridurile, negii, încreţirea frunţii, 
asperităţile”), L.W. nu ezită în ediţia amintită (copiată în 
traducere românească în 1980, id est, Virginia Woolf, Jur-
nalul unei scriitoare, Editura Univers) să pună în circulaţie 
unul dintre cele mai controversate documente literare, atât 
din punct de vedere al acurateţei aparatului ştiinţific cât şi al 
responsabilităţii morale faţă de integritatea figurii unei mari 
scriitoare (apud Anne Oliver Bell şi Quentin Bell, The Diary 
of Virginia Woolf, vol. I, 1979). În treacăt fie spus, varianta 
românească a jurnalului Virginiei Woolf scoasă la Univers 
în 1980, în tălmăcirea fără de cusur a universitarului Mihai 
Miroiu, apărea totuşi după tipărirea primelor două volume ne 
varietur (din cinci), îngrijite de Anne Oliver Bell şi Andrew 
Mc Neillie (primul autor citat fiind însăşi nepoata de soră a 
scriitoarei!). „La editarea jurnalului, scria Leonard Woolf, am 
avut unele îndoieli dacă trebuie să indic omisiunile. În cele din 
urmă am hotărât, ca regulă generală, să nu o fac. Omisiunile 
şi punctele de suspensie apăreau prea frecvent şi i-ar fi obosit 
pe cititori”. Fără comentarii! Pentru a nu denatura sub nicio 
formă adevărul, trebuie spus că, după ce a încheiat îngrijirea 
celor cinci volume ale ediţiei ne varietur a Jurnalului Virginiei 
Woolf (publicat integral la Londra între 1979-1985), Anne 
Oliver Bell a simţit ea însăşi nevoia să alcătuiască pentru 
cititorul englez o ediţie „prescurtată” a lui, scoasă pe piaţă în 
1990. 
	  Se ştie că Virginia Woolf s-a sinucis în 28 martie 
1941, înecându-se, după ce şi-a umplut buzunarele paltonului 
cu pietre, în râul Ouse care trecea prin spatele locuinţei ei din 
Rodmell, lângă oraşul Lewes. In scrisoarea de despărţire, ea 

îi scria soţului său: „Simt cert că înnebunesc din nou. Simt că 
nu puteam trece din nou prin încă o astfel de stare groaznică. 
Şi de data aceasta nu mă pot însănătoşi. Încep să aud voci şi 
nu pot să mă concentrez. De aceea fac ce pare să fie cel mai 
bun lucru. Tu mi-ai oferit cea mai mare fericire care poate să 
existe. Nu cred că un cuplu ar fi putut să fie mai fericit pînă 
când a venit această boală teribilă. Nu mai pot lupta. Ştiu că 
îţi stric viaţa, că fără mine vei putea lucra. Şi tu o vei face, 
ştiu. Vezi, nici nu pot să scriu cum se cuvine. Nu pot citi. Tot 
ce vreau să spun e că îţi datorez ţie toată fericirea vieţii mele. 
Ai fost foarte răbdător cu mine şi incredibil de bun. Vreau să 
spun asta – toată lumea o ştie. Dacă cineva ar fi putut să mă 
salveze, ai fi fost tu. Toate m-au părăsit cu excepţia încrederii 
în bunătatea ta. Nu mai pot continua să-ţi distrug viaţa. Nu 
cred că doi oameni ar fi putut să fie mai fericiţi decît noi. 
(V)”. Deşi au existat şi situaţii în care relaţiile dintre soţi par 
să fi fost mai încordate, nicăieri în descrierea lor din Jurnalul 
scriitoarei ele nu ating tensiunea şi nu sunt de natură a o con-
duce la un atare deznodământ. Leonard Woolf este persoana 
în judecăţile artistice ale căreia Virginia are cea mai mare 
încredere; cu el petrece majoritatea timpului (scriind într-o 
„cameră separată”), cu el călătoreşte în mici vacanţe în Italia, 
Spania, Franţa, Austria şi mai peste tot în Anglia. Despre orice, 
el este primul căruia îi cere părerea, invariabil, el este cel care îi 
rezumă sau îi furnizează opiniile critice apărute despre cărţile 
ei prin diverse reviste, cu el rezolvă toate preparativele legate 
de editarea cărţilor, de expediere a pachetelor către edituri şi 
criticii literari; adeseori, îl urmează în vizite la diferite conace 
din vecinătate, „să vadă inundaţiile”, la catedrale şi locuri 
istorice ; excursiile cu maşina pe care el o conduce pe timp 
de arşită sau ploaie îi fac scriitoarei amatoare de evadări din 
lumea cărţilor mare plăcere; cu el împărtăşeşte aceeaşi oroare 
şi frică faţă de teribila aventura în Europa a maşinii de război 
hitleriste, un Hitler pe a cărui listă neagră ştiau că se află 
amândoi, el ca evreu, în primul rând, ea ca temută luptătoare 
împotriva oricărei forme de şovinism statal („Leonard spune 
că are destulă benzină în garaj pentru a ne putea sinucide în 
caz că Hitler ar câştiga războiul”). Aşa cum o spune aproape la 
fiecare pagină Jurnalul Virginiei Woolf şi o atestă testamentar 
ultima ei scrisoare (atât de explicită) către el, Leonard Woolf 
este cel mai important factor de echilibru în viaţa scriitoarei, 
reazemul fără de care, în ciuda puterii ei de muncă fenomenale, 
opera celei mai mari scriitoare moderniste din întreg secolul 
XX poate nici nu s-ar fi coagulat. Cauzele sinuciderii ar trebui 
căutate neîndoios în altă parte…

Născută la 28 ianuarie 1882 la Londra, părinţii vii-
toarei scriitoare Virginia Woolf erau amândoi văduvi; mama 
cu trei copii (doi băieţi şi o fată) dintr-o căsătorie anterioară; 
tatăl cu o singură fată (un copil bolnav rezultat din căsătoria 
cu Minny Thackeray, fiica cea mai mică a scriitorului William 
Makepeace Thackeray, autorul Bâlciului deşărtăciunilor). 
Virginia este al treilea copil în familia Juliei Prinsep (născută 
în India şi renumită pentru frumuseţea ei) şi a lui sir Leslie 
Stephen, critic literar, romancier, editor şi biograf cunoscut. 
Superînzestrată intelectual şi foarte sensibilă, la moartea ma-
mei, pe când copilul avea doar 13 ani, Virginia face primele 
crize nervoase. Tatăl, care avea pentru ea o adevărată slăbi-
ciune, se îngrijeşte cu atenţie de modelarea şi formarea sa 
spirituală, iar Virginia va recunoaşte în Amintiri („Momente de 
existenţă”) că superba atenţie pe care i-o acorda în instrucţie 
tatăl, marea bibliotecă din casă şi anturajul din jurul părintelui 
său (Henry James, Julia Margaret Cameron – mătuşa mamei 
ş.a.) sunt principalii factori care îi vor deschide ochii spre 
artă, aşa încât la moartea acestuia, survenită în 1904, suferă 
prima criză existenţială majoră şi este internată într-o clinică 
de boli psihiatrice. După ce fraţii vând proprietatea din Lon-
dra/22 Hyde Park Gate, familia se mută în Gordon Square, 
46 – Bloomsbury, nume care va fi ataşat aşa-numitului grup 
modernist în care Virginia Woolf şi-a cunoscut nu numai 
viitorul soţ, dar şi pe un Lytton Strachey, Clive Bell, sau 
Duncan Grant (personalităţi importante ale vieţii culturale 
londoneze, prieteni, mai apoi, de o viaţă). Scrise mai târziu, 
cele două eseuri ale scriitoarei „O schiţă a trecutului” şi „22 
Park Gate”, vor alimenta părerea că abuzurile sexuale la care 
viitoarea scriitoare va fi supusă în adolescenţă de către fraţii 
vitregi (George şi Gerald Duckworth) explică atât fragilitatea 
ei psihică şi desele crize nevrotice cât şi lesbianismul notoriu şi 
aventura (devenită celebră) cu „onorabila doamnă Nicolson”, 
personajul cu o dublă identitate de gen portretizat în romanul 
„Orlando” (1928), o şarjă autobiografică dedicată prietenei 
sale, poeta şi romanciera Victoria Mary Sackville-West, 
soţia diplomatului englez Harold Nicolson; o carte extrem de 
controversată, considerată însă de Nigel Nicoloson „cea mai 
lungă scrisoare de dragoste scrisă vreodată”. Scrisorile dintre 

cele două femei au fost de altfel publicate de Nigel Nicolson 
(fiul Vitei Sackville-West care îşi aminteşte cu plăcere de 
Virginia Woolf) şi de către Joane Trautman, în şase volume, 
între anii 1975-1980, pe vremea când britanicul era un influent 
parlamentar al Partidului Conservator. Aventura dintre cele 
două scriitoare este descrisă „pe şleau” în scrisorile (150 la 
număr) pe care Vita Sackville-West le poartă timp de 20 de ani 
cu o altă scriitoare, Margaret Howard. Cu importante referiri 
la felul de a fi al Virginiei Woolf – se spune – , nepublicate 
încă în româneşte, dar nici în engleză integral, din câte ştiu, 
scrisorile în cauză au fost vândute la Londra în 17 iulie 2008 
pentru suma de 25.000 de lire sterline. 

Într-o însemnare din 1933, 10 iulie, încredinţată Jur-
nalului, Virginia Woolf scrie pentru prima dată, cred, despre 
profundele sale stări de nelinişte şi angoasă existenţială, despre 
tentativele ei suicidare, altminteri bine-ştiute de membrii 
cercului literar în care se mişca şi de prietenii casei. „Bella 
(cumnata sa, sora lui Leonard Woolf, n.n.) a sosit şi s-a lovit 
cu capul de geamul maşinii. S-a tăiat la nas şi a rămas năucită. 
Iar eu am avut ‹‹una din stările mele›› – foarte violente, foarte 
acute – şi m-am plimbat prin Regents Park pradă celei mai 
întunecate tristeţi, şi a trebuit să fac apel la cohortele mele 
(„cohorts”, în original; probabil, câteva prietene din anturaj, 
n.n.) să mă ajute ca altă dată, ceea ce ele au făcut mai mult sau 
mai puţin. Această însemnare stă mărturie schimbării stărilor 
mele sufleteşti, din care multe rămân neconsemnate, deşi cred 
că sunt mai puţin violente decât erau odată. Dar cât de familiar 
mi s-a părut să bat drumul cu ideile negre şi durerea ce-mi 
strânge inima şi dorinţa de moarte, ca altădată (s.n.), şi toate 
acestea din cauza a două cuvinte rostite, cred, la întâmplare”. 
În paranteză, să adaug, scriitorul american Michael Cunning-
ham (n. 1952) o surprinde pe Virginia Woolf în romanul său 
The Hours, Premiul Pulizer 1999, (carte tradusă şi publicată 
în româneşte de Polirom în 2003 sub titlul „Orele”) scriind 
primul ei roman – Doamna Dolloway – 1925 (cu denominaţia 
iniţială Orele) – din nevoia de a-şi învinge angoasele şi a scăpa 
de sindromul şi obsesia nebuniei! Filmul omonim din 2002, 
cu un scenariu care respectă cu fidelitate subiectul cărţii, este 
considerat o capodoperă, rolul principal revenindu-i lui Nicole 
Kidman. Şi, pentru a spune aproape totul, primul care o va 
transforma pe feminista Virginia Woolf în „personaj”, să nu 
uităm, va fi tot un american, dramaturgul Eduard Albee (n. 
1928) a cărui piesă „Cui îi e frică de Virginia Woolf?” se joacă, 
începând de la premiera din 1962, cu acelaşi teribil succes, pe 
cele mai prestigioase scene din lume. Cu Eliszbeth Taylor şi 
Richard Burton în rolurile principale, filmul cu acelaşi titlu a 
cunoscut, la rându-i, un răsunător succes consemnat ca atare 
în analele cinematografului…
	 Gândindu-se la viitor, într-o autoanaliză ce trece 
în revistă în fugă, în special, starea de sănătate şi proiectele 
literare duse la capăt, la 47 de ani, mai puţin înspăimântată 
de crizele umorale şi gândurile suicidare, cărora nu ezită să 
le atribuie, asemeni lui Neitzsche, un rol profund înrâuritor 
şi creator, scriitoarea notează cu francheţe în paginile cai-
etelor-jurnal: „Am scris câteva cărţi interesante, pot câştiga 
bani, îmi pot permite să plec în vacanţă. Ah nu, n-am niciun 
motiv să mă neliniştesc, iar aceste intervale curioase ale vieţii 
– şi eu am cunoscut mai multe – sunt cele mai rodnice din 
punct de vedere artistic. Ele te fertilizează – mă gândesc la 
criza de nebunie ce am am avut-o la Hograrth House (s.m.) 
şi toate bolile scurte de care am suferit, cea care a precedat 
Spre far, de exemplu”. Parcă pentru a-i contrazice rarele mo-
mente de optimism, Jurnalul scriitoarei consemnează, pe de 
altă parte, nu o dată, cumplitele dureri de cap pe care le avea 
Virginia Woolf, momente în care i se părea că aude voci şi 
peste care reuşea să treacă numai graţie voinţei nestrămutate 
şi nebuniei de a-şi duce la capăt proiectele literare… Cu 
mai putin de cinci ani înaintea sfârşitului, în 21 iunie 1936, 
făcea următoarea însemnare: „După o săptămână intensă – 
dimineaţa era o adevărată tortură, nu exagerez; durere de 
cap, o senzaţie de disperare şi eşec total, interiorul capului 
asemenea interiorului unui nas după guturai (s.n.) – iată din 
nou o dimineaţă proaspătă, liniştită, un sentiment de uşurare, 
de răgaz, de speranţă. Tocmai am terminat ‹‹Robson››. Mi 
se pare un lucru bun. Dar trăiesc în atâta constrângere şi 
mă stăpânesc atât de mult, încât nu pot să notez observaţii 
despre viaţă. Fiecare detaliu e prevăzut, uşile sunt închise. 
Lucrez în camera mea câte o jumătate de oră, după care urc, 
adesea cu disperare în suflet; mă culc; fac o mică plimbare 
în jurul scuarului; mă întorc acasă şi mai scriu zece rânduri”.

          Ştefan Ion GHILIMESCU
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Poezia ca „pecete 
a travestirii divine”

	 Un cititor interesat de poezie nu mai poate fi la 
curent cu tot ce se publică azi. Sunt câteva obstacole care 
revin pe parcursul drumului unei cărţi marcat de un anume 
curs al lucrurilor. Numărul apariţiilor editoriale este extrem 
de divers ca valoare. Difuzarea cărţii are loc pe circuite nu 
întotdeauna „la vedere”. Editurile de top îşi rezervă, cum 
bine se ştie, dreptul de a pune sau nu în raft o apariţie nouă. 
De cele mai multe ori, cărţile ajung să fie citite între colegi 
de breaslă, prieteni, spirite afine. Cu puţin noroc, în anii 
din urmă au apărut şi cărţi elegante de poezie, adevărate 
obiecte „de lux” care îşi găsesc un loc special în bibliotecile 
noastre. Câte vor mai fi fiind ele, nu-i aşa? Două volume 
de Poeme, în limba română şi în limba franceză apărute la 
Editura Şcoala Ardelenească din Cluj Napoca şi semnate de 
Alexandra Medrea ne aduc o stare de linişte şi de respiraţie 
curată, într-o lume atât de agresivă şi de zgomotoasă care 
ne acaparează cu fiecare clipă.
	 Pe Alexandra Medrea am cunoscut-o printr-un 
dialog „la distanţă” solicitat de revista Acolada. Prin forţa 
lucrurilor, ne separa o anume distanţă geografică. Eu mă 
aflam la Bucureşti, Alexandra la Paris. Am intrat într-o 
profitabilă comunicare cu acel prilej. Nu a rămas loc pentru 
inevitabile frivolităţi feminine, care ademenesc uneori pixul 
uscat al celui ce întreabă. Ce aveam să remarc era că răz-
bătea în fiecare cută a mărturisirii o pasiune ardentă pentru 
activitatea de traducător, de lingvist şi de profesor, după cum 
se făcea simţită puternic mândria apartenenţei la o nobilă şi 
veche familie transilvană. Momentul auroral al Marii Uniri 
de la 1918 îşi avea un loc de cinste în anamneza biografică 
a Alexandrei Medrea.
	 Cu trecerea timpului, rând pe rând aveau să se 
adune în bibliografia Alexandrei Medrea cărţi în limba 
română şi franceză: eseuri scrise cu har, poezii apoi; ca mo-
mente de vârf, traducerile din opera unor scriitori remarcabili 
precum celebrul Kazantzakis, Shantideva, Eric-Emmanuel 
Schmitt sau Philippe Sollers. Destinul de privilegiat „om al 
cărţii” se scria sigur cu litere ferme. Câteva dintre mărturi-
sirile la persoana întâi sunt edificatoare.
	 „Mă inventez mereu, trăiesc de multă vreme între 
Cluj şi Paris, într-o minunată «inconstanţă» care îmi permite 
să evaluez şi să-mi luminez gândurile.”
	 „Traducătorul trebuie să rămână fidel sursei, dar să 
nu se lase «strivit» de autoritatea ei, ci să recreeze coerent în 
în limba sa viziunea autorului, într-un proces de «adecvare 
literară».”
	 „Ar fi trebuit să trăiesc pe vremea când Dumnezeu 
vorbea greceşte cu îngerii.”
	 „Am privit dansul lui Zorba, am ascultat chiuitul 
lui în miez de noapte, chemându-mă să mă smulg din raiul 
plăcut al prudenţei şi să plec cu el în marea călătorie din care 
nu mai există întoarcere, dar am rămas pe loc, cuprinsă de 
teamă.”

Comedia numelor (77) 
	 General  Marian Hăpău,  măi  să  f ie!  Nu 
cumva are și un doctorat? 

x
	 „Celebrul om de afaceri Bogdan Buzăianu 
are un doctorat dubios la Academia de Poliție” 
(România liberă ,  2016). Deci riscă să rămînă cu 
buza umflată.

x
	 Nădăjduim că Ștefan Urâtu nu-și merită 
întrutotul numele. 

x
	 Alexandru Băluță, mai mai să devină di-
tamai Abăluță. 

x
	 Cum să spunem? Indirectitatea unui nume: 
Andreea Răsuceanu. 

x
	 Opt imiș t i  f i ind  în  pr iv ința  progresului 
urbanistic, așteptăm ca Lucian Orășel să ajungă 
Oraș. 

x
	 „La Târgu Jiu există o bodegă care se nu-
mește «La cavou». Să mai zică cineva că băutura 
nu te bagă în mormînt!” (Dilema veche ,  2016).

x
	 La vizitele sale în teritoriu, Sulfina Barbu 
e întîmpinată așa cum se cuvine, cu melodia „Ră-
dăcină de sulfină/ astea-s hori de-ale noastre”. 

x
	 Un candidat  la  a leger i le  par lamentare , 
Virginel Gireadă, nu e atît de „virginel” dacă face 
parte din cireada penalilor. 

x
	 Nu e de ajuns că directorul Spitalului bu-
cureștean Malaxa era escroc și grobian. Îl chema 
și Secureanu.

		  Ștefan LAVU		

Așchii dintr-un jurnal de cititor

Strigoiul de pe 
acoperișurile Cerului

	
Cititul la ore fixe, dar 

şi în neştire, la diferite clipe 
din zi şi din noapte. Trăire. 
Înţelegere sau răstălmăcire, 
dar trăire. Trăirea de care 
vorbea Nae Ionescu refe-
rindu-se la divin, la senti-
mentul religios. Trăirea în 
lectură. Cititul ca act divin.

*
„Mult mai departe 

ajung în poezie/cei care au 
viteza de înaintare cea mai mică” (Ion Zubaşcu)

*
Toată opera lui Cioran este jurnalul unei trăiri dramatice 

şi tragice în timp de pace. Tragicul cotidian dintr-o garsonieră 
pariziană şi de pe străzile şi parcurile capitalei Franţei. Opera 
„scepticului de serviciu” Cioran e oglinda stendhaliană (din 
cioburi inegale) plimbată de-a lungul drumului, care reflectă 
melancolii, tristeţi mai mici, tristeţi mai mari, disperări 
metafizice, disperări schimbate „cum schimbi cămăşile”,  
în care omenirea se recunoaşte în profunzimea ei, de la 
„depresiunea morală, pentru sufocarea în nefiinţă, pentru 
scârba de a nu fi decât sufletul unui scuipat” (s.DAD) până 
la interiorul război devastator, până la frica absolută – „tur-
nul de fildeş al fiecăruia”.  „Vine o clipă în care fiecare îşi 
spune: Ori Dumnezeu, ori eu, şi se aruncă într-o luptă din 
care amândoi ies împuţinaţi”. În oglinda aceasta din cioburi, 
omenirea se uită buimacă şi vede neantul de zi cu zi, vede 
cum alunecă spre „punctul cel mai de jos al sufletului şi al 
spaţiului, către antipodul extazului, către izvoarele Vidului”.

*
Poem – expresionist – în nouă cuvinte, și acelea scurte: 

„Când scriu,/cât scriu,/îmi iau măsură/la sicriu…!” (Adrian 
Alui Gheorghe)

*
Autorul de romane istorice trebuie să fie un prozator 

prezbit: adică să îndepărteze locuri, timpuri și personaje, 
să-și lungească brațele și să le pună pe toate în mișcare de la 
cât mai mare distanță. Ca, de altfel, și regizorul de astfel de 
filme, care depărtează din când în când obiectivul pentru a ne 
arăta dealurile pline de oști atacându-se pe viață și pe moarte.

*
„Patologia lecturii se leagă de patologia singurătăţii, 

pe care o amplifică, o acutizează, o împinge în zone de risc 
existenţial. Lectura bovarică, lectura escapistă, lectura autistă 
ne pot arunca într-o intimitate vidă. Paradoxul lecturii constă 
însă în a forma, de regulă, o intimitate sociabilă. Alfabetiza-
rea nondigitală ne învaţă că nu poţi avea prieteni publici. 
Cărţile ne ajută să ne facem prieteni imaginari, puţini, dar 
de nădejde. Şi să aducem în sfera intimităţii noastre prietenii 
reali. Puţini, dar autentici.” (Liviu Papadima)
*

Poetul Octavian Doclin, privindu-se în oglindă și 
văzând un strigoi: „Când nu e în subterană/umblă pe aco-
perişurile Cerului/precum pisica de noapte pe ziduri/râsul 
lui este masca/poeziei sale/aşa se face/că nimeni nu-l poate 
prinde/să-l tragă de limbă/al dracului Strigoi…” (Strigoiul).

*
Poetul X, deja septuagenar, și-a dorit toată viața premii, 

mari, mici, mai importante, mai de prin orășele de câmpie. 
Într-o joi, a fost anunțat cât se poate de oficial că, în sfârșit, 
joia viitoare i se va decerna un premiu național într-un oraș 
dintre deal și munte. S-a bucurat vreun sfert de oră, înainte 
de somnul de la amiază care a devenit somnul de veci.

*
O clipă de tăcere descrisă de Boris Vian: „A fost un 

moment de emoţie intensă, ai fi putut auzi ţipând o muscă 
violată” iar un sunet strident e prezentat aşa: „claxonul scoase 
iarăşi sunetul de şopârlă ungurească răcită”

*
Citindu-i romanele realiste, constați că prozatorul X 

este un fel de istoric daltonist.
*

În timp ce urmăresc eu, la luminoasă lampă de birou, 
întâmplările de-a mirărilea din Maestrul și Margareta, în 
miez de noapte, îl văd pe Woland ițindu-se discret dintre 
file și făcându-mi semn cu arătătorul îndoit, chemându-mă 
la o preumblare nocturnă. Cu geana ostenită mă întreb: să 
pactizez, să nu pactizez?

	 Calea mai scurtă a confesiunii ne duce spre cele 
două recente volume pomenite, care atrag atenţia prin 
concentrarea şi eleganţa lor. Aş pune preocuparea pentru 
poezie sub generosul semn al recuperării unui timp al vieţii, 
al iubirii. În mai toate paginile cărţii, un dor de libertate se 
disciplinează într-o sensibilitate limpede, pură. Mesajul 
versurilor finale are valoare de sentinţă. Cercul se închide, 
dar cuvintele au încă ecou. Influenţa tutelară a poeziei lui 
Blaga este impregnată adânc în sensibilitatea poetei ca şi a 
atâtor generaţii: „Corabie cu trei catarge/ Creta/ pluteşte pe 
ape/ înspumate/ înotând/ printre valuri/ soarele/ cade asupra 
ei/ ca un mire…” … „În paşii mei/ pe nisip/ răsună/ o mută 
cădere/ de valuri:/ mărire ţie în veci/ nestatornică/ mare/ 
mărire ţie…”
	 Cea de-a doua carte apare în limba franceză. Unele 
dintre poeme sunt scrise direct în această limbă perfect 
stăpânită de autoare. Se întrevede un tărâm ideal pentru 
acest tip de poezie „statuară”, care sfârşeşte de obicei cu o 
sentinţă. Altele sunt transpuneri ale poeziilor scrise în limba 
maternă. Şi unele şi celelalte poezii, repet, sună extrem de 
familiar în franceză, intrând aproape firesc în matca limbii. 
Corespondenţele lingvistice se întrepătrund ca într-un clin-
chet cristalin al paharelor ciocnite: „Au carrefour/ du monde/ 
Venise:/ signe narcissique/ indépassable/ un leitmotiv/ revu/ 
et corrigé/ par le splendeur/ divine…”
	 Alexandra Medrea se lasă absorbită în poezia sa 
deopotrivă de jocul fragilităţii şi vitalităţii. Spaţiul Arcadiei 
visate, în umbra Greciei eterne, ca leagăn al civilizaţiei 
europene, revine ca obsesie necesară. Poetă întâi şi întâi, 
Alexandra comunică profund cu spiritul operei transpuse, 
cu ceea ce autorul clădeşte în spaţiul intimităţii cuvintelor. 
Traducătoarea înzestrată a lui Kazantzakis, scriitor care şi-a 
transmis mesajul artei lui profunde şi libere lumii întregi, 
devine şi ea un personaj, unul desprins parcă din literatură.
	 Apolinicul, dionisiacul, spiritul creştin trec cu 
toatele graniţele fragile ale poeziei. Ca izbândă a vieţii, 
ca miracol se întrepătrund. „Lovită/ de săgeata/ luminii/ 
Thalassa/ cu tălpile/ însângerate/ urma paşilor tăi/ pe nisip/ 
fiecare val o sărută…”

                Lucia NEGOIŢĂ

*
Personajul principal din romanul Judecată măgărească 

de Nicolae Țăranu este, ați ghicit, un măgar, dar ce măgar!: 
„poartă ciubote din piele maronie, lustruite cu seu de batal, 
din acelea de care încalţă doar belferii, nădragii din mătase 
galbenă, răsfrânţi peste carâmbi, cămaşă roşie cu mâneci 
largi, ilic din piele neagră, cu buzunăraşe şi ceaprazuri, 
ceasornic cu lănţişor de aur, şapcă din pătrăţele de stofă, de 
culori felurite, cam mare pentru capul său, şi trage dintr-un 
ţigaret chihlimbariu, bătut cu rubine şi cu muştiuc din aur, 
lung cât o pomană ţigănească, risipind fumul dulceag, cu 
tactică, în rotocoale; îmbrăcămintea este nou nouţă, iar la 
gât are un lanţ de aur atât de gros, încât poţi să priponeşti 
cu el şi un bou andaluz”.

*
Cum beau vodcă activiștii de la Kremlin în romanul 

„Gde Buharest” al regretatului Constantin Stan: „de băut, 
bem toţi, adică aşa, în limite tovărăşeşti şi principiale, nu 
bem chiar ca porcii, şi tov Saproşkinov bea cu temeinicie 
fără să-i fie greaţă şi fără să se abată, după ce bea, de la linia 
justă pe care orice om cu răspundere trebuie să o aibă în orice 
moment al vieţii sale de activist”.

    Dumitru Augustin DOMAN
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ION LĂNCRĂNJAN ÎN OGLINZI 
DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE LUI DAN ZAMFIRESCU
«I.M.B. Securitate
Primit Cpt. Onişor Oniţiu
Inform „Neagoe”
Domiciliu inform.
Data: 10.02.1975						    
	 Strict secret					   
		  Exemplarul nr. 1	 Nr. 0041/3037
	 N  O  T  Ă
În 28 ianuarie [1975] am primit un telefon disperat de la Ion 
în care m-a anunţat că Mircea Sântimbreanu a fost obligat 
să oprească, de data asta în calitate de editor „Caloianul”, 
deoarece corectura în pagini a fost cerută la CCES spre a fi 
recitită de „comisia de sinteză” proaspăt înfiinţată. Era într-o 
stare de nervi de nedescris şi l-am sfătuit să aştearnă pe hârtie 
cele spuse prin telefon, deoarece aşa cum cele două pagini 
anterioare au avut darul să rezolve problema vizei şi acestea 
ar putea interveni fericit în destinul cărţii. Mi-a adus în 31 
ianuarie paginile alăturate.
Peste o săptămână, joi 6 februarie, dimineaţa, un nou telefon. 
De data aceasta era pur şi simplu scos din minţi. Mi-a spus că 
Sântimbreanu l-a informat că Vasile Nicolescu, noul director 
al literaturii, publicaţiilor culturale şi scenariilor de film din 
CCES acuză atât pe fostul director (M. Sântimbreanu) cât şi 
DGPT-ul, de lipsă de exigenţă faţă de unele cărţi, din dorinţa 
de a se pune bine cu autorii. „El, V.N., are de gând să acorde 
o exigenţă sporită, de aceea a oprit „Caloianul” pentru lectură. 
O armată întreagă de lectori urmează să se pronunţe. Aceasta 
în cazul „Caloianului”. Lui Preda nu-i face nimeni asemenea 
şicane, deşi a fost obligat şi el să scoată pasajul despre Stalin 
din „Delirul”, pasaj cu care se lăudase în tot târgul, dar în care 
îl critica de pe... poziţii troţkiste.
El personal este ajuns la disperare, se gândeşte iarăşi la 
plecare, deoarece soţia lui nu mai suportă acest regim de 
persecuţie sistematică. A crezut că intervenţia unei autorităţi 
superioare, eficientă în cazul „Drumul câinelui” şi chiar în 
trimiterea „Caloianului” la tipar, a reglementat cazul său şi 
poate să lucreze liniştit. Dar: „Consiliul este condus de nişte 
cretini şi de nişte demenţi care se comportă în cultura română 
ca pe o moşie luată în arendă, nefiind obligaţi să dea socoteală 
nimănui de ceea ce fac!” Cum are deja traduse în germană 
atât nuvela „Drumul câinelui” cât şi „Caloianul” pe care 
intenţiona să le propună la editura „Kriterion” lui Domokos, 
va cere plecarea din ţară împreună cu manuscrisele, primul 
fiind perfect, conform legii ca o carte publicată, al doilea ca 
un text care a primit viza presei şi chiar a CCES. Mă anunţă 
că a început să strige, că de data asta nu mai poate răbda, că 
a fost la Uniune şi i-a spus lui Fulga şi Virgil Teodorescu ce i 
se întâmplă. Vineri 7 ianuarie urma să se întâlnească din nou 
cu Sântimbreanu, spre a afla obiecţiile. Nu mai poate schimba 
nimic, nu mai poate face nimic. A rămas să-mi telefoneze.
Mi-a telefonat sâmbătă soţia lui, deoarece nu fusese vineri 
acasă. Ion a plecat la Deva, dânsa speră să se mai calmeze 
acolo şi să vină refăcut nervos. Sântimbreanu i-a comunicat o 
serie de observaţii ale CCES pe care le-a considerat el însuşi 
neavenite şi le-a respins. Altele rămâne să le discute. În mo-
mentul de faţă se duce un adevărat război între Sântimbreanu 
şi comisia de sinteză a CCES pentru salvarea cărţii.
					     Neagoe
N.B. – Ion Lăncrănjan este urmărit prin DUI pentru scrieri 
în al căror conţinut generalizează unele greşeli în construcţia 
socialistă, transformându-le în racile ale societăţii socialiste. 
O astfel de carte este romanul „Caloianul” care prin conţinutul 
său de cca 5 ani nu a putut primi viza DGPT deoarece autorul 
refuză sau foarte greu acceptă modificările ce se impun.

De peste ocean

Claudia Mos-
covici: „Când 
viaţa ta începe 
să semene 
prea mult cu 
o ficţiune ro-

mantică... e semn rău” 
(IV)

Singurul mod în care am putea să răspundem unei 
asemenea întrebări este sugestia de a nu ne uita la relația 
voluntară doar în termenii reductivi ai voluntarului. O să 
fac o analogie pentru a-mi explica punctul de vedere. Când 
o femeie din Afganistan „alege” să-și acopere întregul corp 
în burka, cu excepția ochilor, când „alege” o ideologie 
religioasă care le permite bărbaților să o trateze ca pe o 
proprietate, când „alege” să nu aibă educație și nici măcar 
servicii medicale sumare, se întâmplă asta pentru că opțiunile 
ei de a căpăta respect într-o societate sunt foarte restricționate. 
Practic, „alegerile” acestor femei se subsumează ideii de a fi 
respectate ca o bună femeie musulmană sau să nu fie respectată 
deloc. Deciziile noastre nu sunt deloc deschise către infinite 
posibilități, ci sunt, mai degrabă, bazate pe anumite variabile, 
cum ar fi temperamentul nostru, circumstanțele, valorile și, 
dincolo de toate, informația pe care o avem la dispoziție. În 
momentul în care avem de-a face cu un psihopat, oricum te 
confrunți cu o adevărată maree de informație falsă, care-ți 
distorsionează percepția asupra realității și îți alterează, cel 
puțin temporar, capacitatea de a lua decizii.

Lipsa informațiilor cu privire la tulburările de per-
sonalitate, informația falsă sau parțială, manipulările și 
orizonturi de așteptare nerealiste, toate acestea joacă un rol 
semnificativ în deciziile precare ale acestor femei, o dată 
ce sunt prinse în capcana legăturii psihopate. Mai mult, 
cu fiecare pas înainte pe care-l fac pentru a se apropia de 

partenerul lor psihopat, încercarea de a-i obține atenția sau 
acordul le încurcă pe aceste femei mai tare și mai tare într-o 
plasă care le restrânge libertatea și le deteriorează viața, așa 
cum se întâmplă și cu personajele noastre. Aceste femei 
devin prizonierele unei iubiri imaginate chiar de ele. De ce 
este acest fenomen relevant pentru o audiență largă și nu 
doar pentru cei care au ars alături de seducătorii psihopați? 
În primul rând pentru că absolut oricine poate întâlni un 
prădător social. Așa cum am arătat într-un recent studiu 
asupra femeilor care iubesc psihopați, seducția de acest tip 
pare credibilă și poate afecta pe oricine, nu numai pe acele 
femei predispuse la masochism sau cele cu un nivel scăzut 
de stimă de sine. Romanul lui Constant ilustrează minunat 
felul în care seducția se insinuează gradual și deghizată în 
dragoste reală și înțelegere reciprocă. Studii recente arată ce 
li se întâmplă atât femeilor cu standarde morale și religioase, 
femeilor de orice vârstă, din orice mediu social și cu orice 
nivel de educație.

Informația referitoare la  psihopatie și la relațiile cu 
prădători emoționali este cea mai bună cale de a te proteja 
împotriva lor. Fără această informație, e posibil să nu realizezi 
că ești implicată cu un bărbat periculos până nu e prea târziu, 
până în momentul în care, ca nefericita Ellénore, ai inves-
tit mult, mult prea mult și pentru prea multă vreme într-o 
relație toxică. Cât de multe sunt pregătite anumite femei să 
sacrifice în numele „iubirii”? Atât realitatea, cât și ficțiunea 
ne sugerează că răspunsul este: uluitor de mult. Câteodată 
sunt pregătite să sacrifice totul.

DEB: Sunt ani buni de când cercetați această temă, 
răstimp în care ați articulat două bloguri tematice exhaus-
tive, ați acordat nenumărate interviuri în presa lumii și ați 
publicat în România un roman pe acest subiect, Seducătorul. 
Care este începutul acestei povești personale și de ce ați 
considerat necesar să faceți acest efort pentru a populariza 
o tulburare care, poate, până la dvs, era trecută cu vederea 
sau era considerată un nenoroc în iubire, cel mai adesea?

Claudia Moscovici: Trebuie să precizez de la început 
că cel de-al doilea roman al meu, Seducătorul, nu este o 
ficțiune autobiografică, așa cum sugerează întrebarea ta. Cred 
că pentru a scrie ficțiune, chiar și ficțiune care încorporează 
elemente de viață reală, autorul trebuie doar să pornească 
de la fapte și să considere apoi doar precedentele literare, o 
intrigă dramatică, structura romanului și caracterizări care 
ar putea să atingă un cititor ceva mai mult decât ar face-o 
persoane reale. De fapt, am scris Seducătorul ca un fel de 
rescriere contemporană a romanului Anna Karenina, cu o 
intrigă similară cu cea imaginată de Tostoi. Doar că, în loc 
să-l transform pe seducător într-un dandy atractiv precum 
era Vronsky, l-am făcut un psihopat clinic, tipul de bărbat 
care e foarte probabil să urmărească o femeie cu dorința de 
a o distruge.

Seducătorii psihopați, ca prădători sociali, au în vizor 
nenumărate victime. Dar se atașează, ca niște paraziți, pe ter-
men lung, doar de unele dintre ele: de cele mai promițătoare 
dintre gazde. Din câte am văzut, victima promițătoare e 
cea care sugerează că este vulnerabilă, că are vinovății sau 
dorințe nesatisfăcute și care astfel le incită dorința patologică 
de control. Oricum, oricâte femei ar seduce și cuceri, cu 
atât mai mult repetă experimentul. Cu cât mai multă putere 
capătă, încă sunt nesatisfăcuți și își doresc mai mult. Asta 
pentru că psihopații au personalități găunoase. Emoțiile, 
grija, banii și timpul oricui se scurg în ei ca într-un sac fără 
fund. Narcisicii sunt foarte asemănători din punct de vedere 
patologic, doar că, în loc să-și dorească să aibă controlul, ei 
au nevoie de validare.

Personalitățile narcisice se îndreaptă adesea spre cariere 
artistice, devin scriitori, regizori de film sau politicieni, pen-
tru că oricum trebuie să se dedice aspirației lor de a ajunge 
la vârf, iar setea lor de validare este cu mult mai mare decât 
orice succes periodic pe care l-ar putea avea. Sunt doar tem-
porar satisfăcuți, în anumite privințe, și rămân descoperiți în 
altele, fundamental de neatins. Succesul rapid, cum ar fi să 
urci pe primul loc în topuri, se transformă rapid într-o știre 
învechită. Personalitățile narcisice sfârșesc adesea într-o 
cursă nebunească și fără sfârșit, traumatizantă atât emoțional 
cât și psihologic, care nu se termină, oricât de faimoși sau 
de plini de succes ar deveni. Dar chiar și ceilalți, cei care nu 
sunt nici psihopați, nici narcisici, experimentează câteodată 
nevoia insațiabilă de dragoste. Este ceea ce descriu eu în 
acest roman, Seducătorul, prin intermediul personajului Ana, 
modelat după profilul eroinei mele preferate din romanul lui 
Tolstoi, Anna Karenina (care, întâmplător, a rămas la fel de 

Cpt. Oprişor Oniţiu»
Sursa „Neagoe”
122/ON/0039/3037 16.04.1975
		  N  O  T  Ă

Miercuri, 16 aprilie [1975], ora 8,10, Ion îmi telefonează în 
stare de euforie că a primit direct din tipografia de la Oradea 
„Caloianul” din care au venit semnalele şi de la editură, încă 
de ieri. Este splendid tipărit, impecabil grafic, nu s-a mai um-
blat la text cum se temea, nu are mai nimic de obiectat formei 
actuale care a rezultat dintr-o consultare liberă, autorul neac-
ceptând până la urmă decât ceea ce nu venea în contradicţie 
cu conştiinţa sa de scriitor. Are încă temeri până ce va vedea 
volumul în librării şi nu-şi face iluzii cu privire la critica literară. 
Consideră că apariţia cărţii este datorată exclusiv înaltei in-
tervenţii a Preşedintelui, căruia i-a adresat un memoriu şi la 
care a fost în audienţă. Îmi cere părerea dacă ar fi oportun să 
trimită un exemplar cu dedicaţie în care să specifice această 
convingere a sa că fără această intervenţie cartea nu ar fi 
apărut. Îmi vesteşte de asemenea că din „Drumul câinelui” 
a mai apărut un tiraj, care este acum în librării. După atâtea 
telefoane disperate, furioase, exasperate, în sfârşit un om care 
renaşte la viaţa literară. „Nu ştiu dacă ai sau nu cunoştinţă 
cine a executat ordinele de sus şi nu te întreb, dar dacă se pot 
transmite mulţumirile mele şi unde aş putea trimite o carte... 
Mâine ne întâlnim să-mi dea un exemplar.
	                                                       Neagoe

N.B. – Ion este urmărit prin DUI în cadrul problemei 
„creaţie literară” unde se va exploata şi prezenta notă. Cu 
poziţia sa a fost informată periodic conducerea şi organele de 
partid. În funcţie de evoluţia sa ulterioară după apariţia cărţii 
în librării, vom face propuneri pentru finalizarea dosarului.

   De acord lt. col. M. Bojin	     De acord col. V. Biriş»

                        Dan CULCER

Claudia Moscovici: Când viaţa ta începe să semene 
prea mult cu o ficţiune romantică... e semn rău (IV) 
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Cea mai larg răspândită 
sursă de îngreunare a înțelegerii 
filosofiei platonice o reprezintă 
opțiunile traducătorilor pentru 
echivalarea termenilor platonici ce 
stau la baza Teoriei Ideilor. Tra-
ducătorii francezi au optat cel mai 
adesea pentru echivalarea termeni-
lor de eide, „ideai” (1), de folosire 
echivalentă în textele platonice, 

prin franțuzescul formes, mutând oarecum platonismul în 
coordonate aristotelice. Căci „eidos-ul” aristotelic a fost 
tradus prin „formă”, de unde şi numele sub care este vehi-
culată teoria aristotelică asupra formei și materiei. Preotul 
Auguste Dies (decanul Facultății de Litere din Anger) a 
optat pentru varianta de traducere a „Ideii” prin „formă”. O 
asemenea echivalare ar avea avantajul de a ocoli prejudecata 
de înțelegere a Ideii pe linia conceptului ipostaziat. Fără 
a-și face prea multe scupule cu prejudecata ipostazierii 
conceptelor, traducătorii germani au echivalat Ideile plato-
nice cu termenul „Begriffe”, însemnând chiar „concepte”. 
Dezavantajul ambelor opțiuni de traducere ne pare însă cu 
mult mai însemnat decât presupusul lor avantaj, deoarece atât 
termenul „idea” cât și termenul „eidos” (folosiți de Platon) 
aveau semnificative conotații ce se pierd atât în echivalarea 
franțuzească vizând „forma” cât și în cea nemțească sugerând 
„conceptul”. O altă sursă de încețoșare a înțelegerii Teoriei 
Ideilor o reprezintă un aspect de detaliu, dar de loc negli-
jabil. Deși toți comentatorii sunt de acord că pentru Platon 
Binele, Frumosul, Dreptatea reprezintă Idei, ei nu reușesc a 
cădea la pace în privința componenței lumii noumenale pe 
care Platon ar fi avut-o în vedere. Dacă scrierile platonice 
nu ar fi fost atât de dificile, dezacordul semnalat ar fi fost 
de-a dreptul de mirare pentru că tocmai această problemă 
apare la un moment dat dezbătută de Platon în dialogul 
Parmenide (130 b-d). Pentru că tot ne-am referit mai sus 
la echivalarea termenului de Idee prin acela de „concept” 
(Begriff), credem că se cuvine a menționa faptul că Platon 
era foarte departe de a considera Ideile precum conceptele, 
de maniera în care fiecărui lucru dintre cele perceptibile 
prin simțuri să-i corespundă o Idee. O confirmare în acest 
sens o găsim chiar în reproşul pe care i-l aducea Aristotel lui 
Platon, anume acela de a nu fi asociat Idei tuturor lucrurilor. 
Tot de la scrierile lui Aristotel (din greșita lui înțelegere a 
modelului/ ideii „celui de-al treilea om”) a rezultat şi falsa 
presupunere că Platon ar fi considerat Ideile ca un fel de 
„noțiuni” prin care s-ar fi unificat multitudinea de lucruri 
sensibile. E drept că Platon despre Idei notează că sunt „hen 
peri ta polla”, ceea ce-nseamnă „unul într-o multitudine”. 
Dar unul într-o multitudine ar fi de înțeles în sensul particular 
că multele lucruri bune și drepte pe care le-ntâlnim în lumea 
sensibilă sunt bune și drepte pentru că participă la Binele 
și la Dreptatea din lumea noumenală, respectiv la ideea de 
Bine și la ideea de Dreptate. Ori la modelul Binelui absolut 
aflător dincolo de schimbare/ curgere/ devenire. 

Faimosul argument al „celui de-al treilea om”, 
invocat de la Aristotel încoace în contra Teoriei Ideilor, 
este dovedit de însuși Platon ca inoperant: Dacă privim mai 
multe lucruri mari din lumea fenomenală, putem ajunge la 
conceptul de „Mărime”, ca unitate sintetică (Platon, Parme-
nide, 132a). Numai că această unitate sintetică – prin care 
se desemnează trăsătura comună a lucrurilor mari percep-
tibile prin simțuri – nu depășește (la rândul ei) domeniul 
aparențelor. De aceea ea poate fi pusă din nou alături de 
lucrurile mari, și din noua comparație, ce poate să se repete 
la nesfîrșit, vor rezulta tot alte unități sintetice, ca nelimitat 
de multe concepte ale „mărimii”. 

Procedeul devine însă inoperant dacă ținem seama 
de premisa pusă de Platon la începutul întregii discuții dintre 
Socrate și Parmenide, unde este înfățișat acest procedeu, 
premisă după care Ideea neschimbătoare de Mărime nu se 
găsește în același plan cu lucrurile mari din lumea simțuri-
lor care schimbându-se devin mai mari sau mai puțin mari. 
În fapt, Mărimea (ca idee) este separată (130 b) de lumea 
fenomenală dominată de schimbarea petrecută în timp. Ţi-
nând de lumea noumenală, Ideea de Mărime nu poate fi pusă 
alături de lucrurile mari care participă la ea spre a se ajunge 
la nesfârșita multiplicare printr-o argumentare similară cu 
ceea ce Aristotel a numit „paradigma celui de-al treilea om”, 
spre a evidenția opinia sa despre inutilitatea dublării lumii 
simțurilor printr-o lume a ideilor.

Ideea de Mărime, ca şi celelalte Idei avute în vedere 
de Socratele platonic, nu este așadar un concept, o unitate 
sintetică rezultată dintr-o experiență. După Platon, Ideea de 
Mărime este ceva știut dinainte, ceva ce face posibilă recu-

Locuri comune în ce privește neînțelegerea filosofiei platonice: 
paradigma celui de-al treilea om și prăfuitul fir de păr

noașterea unei trăsături comune în lucrurile mari, precum 
Ideea de Bine, știută dinainte, face posibilă recunoașterea 
multiplului bine din lumea fenomenală. Dacă „binele” sau 
„dreptatea” ar fi fost simple concepte, Platon nu și-ar fi me-
ritat reproșul, ades invocat de Aristotel, de a fi dublat în mod 
inutil lumea sensibilă printr-o lume inteligibilă (noumenală) 
deoarece folosirea „conceptelor”, chiar și în viziunea aristo-
telică, nu depășește lumea percepției sensibile. 

Pentru vremurile moderne, felul în care se face 
unificarea multiplului prin „concept” este mai lesne de înțeles 
prin referire la Immanuel Kant. Într-adevăr, filosoful german 
nu numai că a păstrat deosebirea (impusă de Platon) între 
o lume a reprezentării fenomenelor percepute sensibil și o 
lume a Ideilor, dar s-a văzut nevoit să mai găsească în mod 
original doi termeni diferiți pentru ceea ce depășește per-
cepția sensibilă: transcendentul (ținând de lumea noumenală) 
și transcendentalul (ținând de lumea fenomenală, domeniul 
în care cele percepute la nivelul simțurilor și unificate prin 
concept „depășesc” acest nivel odată cu presupoziția apriori-
cității). Deosebirea dintre „transcendent” și „transcendental” 
produce o tranșantă separare între lumea fenomenală, în care 
s-a putut vorbi de „subiectivitatea conceptelor”, presupuse 
de Kant „transcendentale”, și lumea noumenală, cu obiecti-
vitatea ei, cu existența ei neîndoielnică, atât pentru Kant (2), 
cât și pentru Platon. În viziunea lui Kant, lumea noumenală 
este transcendentă, fiindcă de resortul ei țin problemele 
filosofice ale lumii de dincolo, legate de Divinitate și de 
nemurirea sufletului. La fel și pentru Platon. De la orfici și 
de la pitagoreici Platon a preluat teoria reminiscenței care 
presupune atât preexistența sufletului înainte de întrupare, 
cât și preexistența lumii Ideilor (3). 

Spre deosebire de „unitatea sintetică” pe care o 
reprezintă „conceptul” pentru cei moderni, Ideea platonică 
este așadar o pre-existență. Ea nu rezultă dintr-o operație de 
sinteză. Este o esenţă prezentă (parusia) în suflet datorită 
viziunii pe care a avut-o sufletul omenesc înainte de întru-
pare. Prin aflarea unei trăsături comune, de exemplu binele 
în cele bune din lumea fenomenală, nu se ajunge la Ideea 
de Bine, ci invers. Cele ce participă la Bine, amintesc părții 
raționale (divine) a sufletului omenesc de Binele contemplat 
în preexistenţa sa înainte de întrupare.

În dialogul Parmenide, chiar în partea de început 
a discuției dintre Socrate și Parmenide, mai precis imediat 
după ce aflăm despre existența în sine a Ideilor, separate 
de cele ce participă la ele, bătrânul eleat, – care tocmai își 
manifestase admirația față de tot ce spusese Socrate despre 
necesitatea cercetării aporiilor întrețesute între Idei, precum 
Asemănarea şi Neasemănarea, Unu și Multiplu ori Repaosul 
și Mișcarea (129 d-e) –, îl va întreba pe tânărul susținător al 
Teoriei Ideilor care ar fi acele Idei existente în sine pe care 
le-ar avea în vedere, atunci când postulează existența Ideilor 
separate de cele care sunt asemenea lor, pe calea participării. 

	Cum discuția dintre cei doi urmează discuției dintre 
Socrate și Zenon, în care deja venise vorba de Unu-Multiplu, 
Asemănare-Neasemănare și Repaos-Mișcare, bătrânul Par-
menide formulează atât de limpede și de cuprinzător prima 
și a doua sa întrebare, încât tânărului Socrate nu-i rămâne 
decât să-l aprobe:

	„ – Cât te onorează și cât te înalță în ochii mei 
acest elan spre cele ale spiritului! – i-a zis Parmenide. (130 
b) Dar spune-mi, Socrate, într-adevăr faci tu această dis-
tincție de care vorbești, separând Ideile în sine de participan-
tele la aceste Idei? Este după tine ceva precum Asemănare în 
sine, diferită de asemănarea de la noi, la fel pentru Ideea de 
Unu, Ideea de Multiplu și pentru toate celelalte menționate 
mai înainte de Zenon?

	– Da, după mine așa este – i-a răspuns Socrate.
	– Și tot așa crezi – întrebă Parmenide – despre 

Dreptatea în sine, Frumosul în sine și Binele în sine, precum 
și celelalte de același fel, că au o existență a parte (diferită 
de ființele ce participă la ele)? 

	– Desigur, a zis Socrate.”   (v. Platon, PARME-
NIDE, 130 B, în trad. ns., I. V.-S.)

	Prin urmare Platon consideră a se găsi în planul 
noumenal doar Ideile de Asemănare, de Neasemănare, 
de Unu, de Multiplu, de Mișcare și de Nemișcare înainte 
menționate (129 d-e) şi în legătură cu lucrarea desemnată 
ca fiind a lui Zenon (4), la care mai adaugă acum Drepta-
tea, Frumosul şi Binele (130 B). Dintre acestea, Ideea de 
Asemănare semnalează tocmai tema participării, dezbătută 
în cadrul aceleiași discuții dintre Socrate și Parmenide. 
Punând consistente întrebări în legătură cu Teoria Ideilor 
susținută de tânărul Socrate, Parmenide (care va fi purtătorul 
de cuvînt al lui Platon în partea din dialog închinată celor 
nouă ipoteze asupra Unului) este pus de Platon, chiar de la 

intrarea în scenă, să joace rolul unui cunoscător. Acest lucru 
era de așteptat, dată fiind diferența de vîrstă dintre cei doi 
interlocutori. Printr-un astfel de subterfugiu, avantajul nu 
este de loc neglijabil, dat fiind că (în ochii oricărui cititor) 
mai multă greutate are o informație despre Teoria Ideilor 
primită de la bătrânul filosof, decât de la tânărul Socrate. 

	În continuare, la întrebarea formulată de bătrânul 
Parmenide despre existența vreunui „om în sine”, ori a „fo-
cului în sine”, ori a „apei în sine”, Socrate nu se hotărăște a 
se pronunța, acestea dovedindu-se ulterior a fi subiecte de 
meditație potrivite pentru un alt cadru (dialogul „pitagoreic” 
Timeu). Socrate însă neagă cu tărie, ca din cale afară de 
absurdă, existența unor Idei aflate în lumea noumenală care 
să ofere posibilitatea participării lucrurilor de nimic precum 
firul de păr, noroiul și, în general, cele foarte josnice.

În comentariile sale, profesorul Alain Séguy-Du-
clot trece cu vederea faptul că focul şi apa cărora Socrate nu 
se hotărește a le atribui Idei nu corespund focului şi apei din 
lumea fenomenală. Ambele îndică elementele omonime. În 
plus, profesorul de la Universitatea din Tours crede că tânărul 
Socrate ar fi admis Idei corespunzătoare focului și apei din 
lumea sensibilă (A. Séguy-Duclot, Le Parmenide de Platon, 
Editions Belin, 1998, p.20) neluând în considerație replica 
imediat următoare a dialogului Parmenide, construită în așa 
fel de Platon încât să sublinieze indecizia în soluționarea 
problemei „focului” şi „apei”: „tot indecis ești și despre...” 
(130 c). Cu cele două false presupozitii, cărora le adaugă pre-
supoziția – iarăși falsă – că Platon ar fi admis o Idee şi pentru 
pământul perceptibil prin simțuri, Alain Séguy-Duclot crede 
că l-a prins pe Platon contrazicându-se singur. Pe de-o parte, 
constată că Platon refuză categoric o Idee care să corespundă 
în lumea noumenală „noroiului” din lumea sensibilă. Pe de 
altă parte, crede că Platon ar accepta Idei corespunzătoare 
„apei” perceptibilă prin simțuri, „pământului” perceptibil 
prin simțuri, şi implicit o Idee corespunzătoare „lutului”, 
amestec al celor două. Contradicția imaginată printr-o atât 
de lungă listă de presupoziții nefondate îi pare scuzabilă, din 
perspectiva replicii care va invoca tinerețea lui Socrate. Să 
vedem însă unde a găsit profesorul de la Universitatea din 
Tours Ideea de „pământ”. Despre laborioasa şi imprecisa 
desemnare a „lutului”, nu după natura sa, ca amestec de apă 
și pământ, ci după utilizarea lui în olărit, în cărămidărie, ori 
în construirea cuptoarelor, Platon vorbise la un moment dat 
în dialogul Teetet (147 c). Or, tocmai aici crede prof. Sé-
guy-Duclot a găsi componente ale lumii noumenale (Ideea 
corespunzătoare „lutului”, Ideea corespunzătoare „apei” și 
Ideea corespunzătoare „pământului”) când în fapt textul di-
alogului Teetet în această parte se referă exclusiv la cele din 
lumea fenomenală, aduse ca exemplu pentru o argumentație 
care țintește altundeva.

	Pasajul din dialog în care tânărul Socrate se 
împotrivește tendinței de a asocia Idei tuturor lucrurilor 
din lumea sensibilă ne pare deosebit de semnificativ. Întâi 
și-ntâi datorită faptului că pentru Platon, lumea noumenală 
(/tărâmul Ideilor) se găsea într-o lume supra-celestă, unde 
nu-și au locul netrebniciile la care să participe lucrurile 
netrebnice (precum firul de păr, noroiul, etc.) din lumea 
fenomenală (5). Lambros Couloubaritsis, pornind de la de-
semnarea unor lucruri din lumea schimbătoare ca fiind „de 
nimic” imaginează opoziția frumos-urât pe care o folosește 
ca să repete acea eroare propagată de-a lungul timpului după 
care Platon ar fi admis Idei (/noțiuni) pentru toate lucrurile 
din lumea devenirii, așadar și pentru lucrurile urâte.

În fapt, din dialogul Parmenide se poate constata 
că „urâtul” apare în exprimări ce redau fără dubiu indi-
gnarea suscitată de punerea unei atare probleme. Încă de 
la formularea întrebării, Platon, prin intermediul bătrânului 
Parmenide, lasă să transpară refuzul său de a admite Idei 
pentru toate lucrurile sensibile. 

„(130 c) – Dar despre asta ce spui? Socoți că 
există o Idee corespunzătoare Omului, diferită de noi și de 
toți de același fel cu noi, și tot astfel că există Idei în sine 
corespunzătoare Focului și Apei? 

	- Despre asta, Parmenide, nu știu ce să spun. Ades 
am fost în încurcătură, dacă și despre acestea trebuie să mă 
pronunț în același fel ca despre cele mai înainte menționate, 
ori într-alt fel.

	- Tot nedecis ești, Socrate, și cu privire la lucrurile 
care par ridicole, precum firul de păr, noroiul, lucrurile 
sordide și orice alte lucruri foarte josnice și foarte vulgare? 

17

Isabela VASILIU-SCRABA
                             (Continuare în pg. 19)
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Voci pe mapamond: TINO VILLANUEVA

     Renumit poet, pictor, profesor nord-american. S-a născut în 1941 în San Marcos ( Texas , Statele Unite). A publicat 
şase volume de poezie [ Shaking Off the Dark (1984): Cronica de mis anos peores (1987); Scene from the Movie 
GIANT (1993), care a obţinut în 1994  premiul American Book Award; Primera causa/ First Cause (1999) ; So Spoke 
Penelope (2013)]. Poemele sale au fost incluse în câteva antologii( An Ear to the Grounds: An Anthology of Contem-
porary American Poetry ( 1980), Poetas sin fronteras (2000) şi The Norton Anthology of Latino Literature (2011). A 
predat arta scrierii la câteva universităţi din Statele Unite. A fost profesor al Departamentului de limbi romanice din 
cadrul Universităţii din Boston (1987-2015). Operele de artă i-au fost publicate   în câteva reviste de renume(Nexos, 
Green Mountains Review, TriQuarterly, Parnassus şi MELUS).   

La Muzeul Holocaustului: Washington D.C.
 
1-   Înaintea ochilor noştri
 
Ni s-a spus înainte;
am văzut distrugerea, Vernichtung
la cinematograful din oraş.
Video dă la iveală  aceleaşi flexiuni ale furiei,
acele acte de limbaj pe care mulţimile le urmează─
fără principii care să guverneze reflecţia,
doar cuvinte zdrobind până şi sticla, durând 
circumstanţele focului,
 aceeaşi concluzie pe care o impune mortalitatea.
 
Acum înaintea ochilor noştri: înspăimântător de diferit
când un  sol adânc de text stăruie cu artefacte;
şi fotografii, fiecare o celulă de timp redată prezentului. 
Ne întoarcem, şi înaintăm pe pietrele pavajului
turtite din Mauthausen,
şi cu un vagon de marfă  iarăşi mergem,
punând faptele la locul lor──:
ce a dus la ce; cum a trăit un popor
cu îndatoririle lui, devenind viaţa lui,
cu impresia  gravată a istoriei acestuia 
întâmplându-se
până într-o zi: când oamenii au fost strânşi
şi urcaţi în tren ca  nişte mărfuri perisabile,
înghesuiţi în întunericul minţii din locul închis,
unde abia se respiră.
Dumnezeule Mare,
prin ce geografie a durerii mai trecem.
Ce răstimp al norilor grăitori
atârnând ca fumul 
de parcă sufletul nebiruit
a aflat odihnă, eliberîndu-se.
Şi ce dorinţă indecentă din partea celor care  
nu au văzut nici un motiv de îngrijorare, umbrind astfel
goana concentrică a timpul ajuns la final.                           
 
Acesta-i fapt: articularea nemiloasă
a vieţii unui om care va sfârşi,
până la urmă, prea curând
 
II- Vagonul de marfă
 
Înaintăm recunoscând apropierea fiecărui lucru,
ochi deschizându-se la lumină: instalaţii aici,
fotografii şi obiecte acolo, detalii vizuale
ale morţii cronometrate. Brust: o fărâmă de adevăr stăruitor 
─o încărcătură adusă, până la urmă, într-o staţie
 
pe aceeaşi logică ilegală a şinelor. Acum nu mai miroase urât;
murdăria omului s-a dus, a fost spălată cu apă şi săpun,
cu luciul timpului. Şi sfidează: sigiliul neatins
de oţel şi lemn, o puşcărie sufocant de mică, desprinsă de 
eveniment. 
 
Dacă oţelul şi lemnul le-ar putea spune istoria 
prin aducere aminte, le-ar putea cere iertare sau i-ar aduce pe 
morţi  înapoi, 
atunci inima nu mi s-ar mai tulbura 
la atingerea lor când înaintez, înaintez în trecut. Într-o seară
un cantor cînta în prezenţa unei adunări,
 
adevărată veneraţie ştiută pe de rost. Pacea din infinit, 
şi strălucirea  lumânării aprinse şi împietrite când de oameni 
mulţi dinspre   tărâmul umbrelor au pătruns pe nesimţite, oprind 
rugăciunea.
Cantor, familii şi prieteni cu miile, cu sutele de mii, au fost 
duse la gară,
soldaţi furioşi lătrând ordine, descărcându-şi armele 
în aer, câini oprind flancul drept. Şi mulţi nemuritori, 
lipsiţi de ajutor, aflaţi departe de casele lor,
 
îşi apucau hainele, puse de-a valma  în legături
pe care le cărau, neputând  să fugă de numele lor.

Se rezemau  să cugete unde stau eu acum, se ghemuiau, 
cădeau în genunchi, loviţi de întuneric, cu copii cuprinşi de 
isterie; sau stăteau în picioare pe unde apucau  sprijiniţi de oţelul 
bine înfipt în lemn,  fără cer deasupra lor, fără pământ dedesubt. 
Unii, acolo unde stăteau  amuţeau, erau năuciţi, cuprinşi de 
spaimă la şuieratul strident al trenului, sau la zdruncinături, la 
mişcările oscilatorii ale roţilor, sau de legănare şi  înaintare cu 
smucituri. Alţii îşi păstrau credinţa  şi  cerul era totul pentru ei; 
şi mai erau alţii care simţeau că moartea cobora în ei--fiecare 
respirând: inspirând, expirând, gâfâind de la  complicaţiile 
cauzate de sete. Târziu după Treblinka,   
 
“Apă”, îi aud strigând.”Apă, aer.” Ies,
 uitându-mă în urmă pe când mă îndepărtez odată cu mulţimea.
Un vagon de marfă la o oprire, decuplat de 
lunga-i înlănţuire de oţel dizolvat în acest artefact: 
un tot ce nu mai înaintează. 
 
III- Fotografii
 
Să priveşti
în ochi pustiiţi nu e de ajuns; să atingi
fotografiile nu e de ajuns.
Chiar dacă suflarea lor ar putea să mă ajungă,
nu aş rosti niciun cuvânt  printre dărâmăturile
scrise cu lumină.
Dar ca şi mine, cineva, neştiutor, 
a venit să vadă(cât inima îl lasă)
ce i-a făcut omul omului, să vadă actele  profanilor,
şi populaţia rurală învinsă.
Conduşi spre lagăre
de miezul urii în uniformă,
pe rând rămân nemişcaţi  
 aproape prinşi în ordinul strict
al  luminii naturale sau mate. Am citit-o în ochii lor:
împotrivire, căutarea propriului peisaj 
sufocat de noaptea care urma să se lase. Îmi spun:
 faţă asta ori aceea avea un nume:
Iosif, Daniel sau Hanna,
dar, vai, sunteţi nume---
 alchimie ascuţită înscrisă  pe piele. 
Mă rog ca sufletul vostru să rămână neatins până la sfârşit.
 
(semn după semn: sunt purtat de distrugere
frânt în fapt, uitându-i 
pe cei persecutaţi, care au scăpat, care de la 
marginile câmpului de luptă au fost salvaţi fie de un
vecin apărut la momentul potrivit, de un brutar binevoitor de 
acolo,  de un proprietar 
de fabrică, de un fermier, sau de călugăriţe catolice cuviincioase 
----acte de reflecţie  ale celor care nu cântau.) 
 
   Apoi a urmat Ejszyszki (A-shish-key), 1941:
un sat de 4000 de suflete, fără şanse de aflare a 
porţilor spre exod---ucişi în două zile.
Ating fotografii de dinaintea  sfârşitului 
petrecut pe câmpul nesfârşit al întunericului. . . 
şi trupul mi se strânge.
Cinci decenii, şi o nouă ţară,
am ajuns prea târziu,  ca într-un coşmar blestemat
când întind mâna
dar nu vă pot salva, nu vă pot salva,
 
Sara, Rahela, Beniamin, din această lumină pe care aţi ridicat-o,
unde trecutu-i prezent.
Pentru tot ce am adunat în mine: să-i lăsăm pe morţi să trăiască,
să lăsăm aceste cuvinte să se însufleţească.
 
Acum sunt memoria voastră 
 
         Traduceri: 

                  Olimpia IACOB 
    ;

Desenul ca linie a 
destinului

I.Triumful 
lui Paul Erdős 

Dacă în privința 
fiecărui artist se poate 
stabili o relație de prin-
cipiu între configurația 

ș i dinamica operei, pe de o 
parte, și evenimentele is-
torice și interioare ale 
propriei vieți, pe de alta, 

în cazul lui Paul Erdős principiile devin fapte concrete, de un 
dramatism unic, iar interacțiunea viață-operă conturează un 
amplu ceremonial de taumaturgie simbolică. Atunci când treci 
repetat, până la limita unei predeterminări obsesive, așa cum a 
făcut-o el, prin anticamera și prin budoarul morții, salvându-te, 
in extremis, dar providențial, de fiecare dată,  opera nu mai este 
doar un act obișnuit de comunicare sau un simplu gest jubilato-
riu, ci radiografie a unor situații limită, scrutare în abis și trăire 
în priză directă a starii de neant. Ceea ce, la prima vedere, pare 
doar efectul unei opțiuni estetice, înscrierea, prin datele tem-
peramentale, în stilistica expresionistă, este, în esență, jurnalul 
detaliat al unui destin în care încleștarea pentru salvarea propriei 
ființe și triumful liturgic al biruinței coexistă înlăuntrul acelorași 
propoziții plastice. Indiferent dacă limbajul imediat este cel 
grafic, în care hățișul liniilor, rețelele țesute în jurul unor chipuri 
serafice sau încrâncenate, ori petele mari, de un negru intens, un 
fel de materie întunecată azvârlită în fața morții, creind com-

Desen inspirat de poezia lui Blaga
poziții cu o încărcătură emoțională irepresibilă, ori este acela 
al picturii, în care spațiul migrează dinspre figurativul realist 
înspre ambiguitatea suprarealistă sau către sfumato-ul oniric, 
lucrările lui Paul Erdős poartă același set de mesaje. Unul în care 
frisoanele existențiale, freamătul metafizic, tensiunea expresiei 
și încordarea stilistică fuzionează într-o operă cu o puternică și 
inconfundabilă amprentă artistică, în care se regăsesc deopotrivă 
convulsiile istoriei și patetismul ființei concrete de a le înfrunta 
până la capăt. Iar capătul este chiar mărturia unei vieți care a 
fost sursă a acestei creații, creație care, la rândul ei, a devenit 
concluzia irefutabilă a vieții înseși.

II.Letiția Oprișan sau desenul ca o călătorie inte-
rioară

   Cine o cunoaște pe Letiția Oprișan numai din exterior 
și îi identifică doar silueta delicată, cu aparența unei fragilități 
adolescentine, va avea o surpriză majoră descoperind că dincolo 
de această percepție se ascunde o adevărată energie vulcanică, 
o jerbă de materie efervescentă, în plină combustie, iar ceea 
ce ar putea fi evaluat exclusiv ca o prezență discretă rămâne 
o biată iluzie optică. Natură artistică exuberantă, pentru care 
culoarea nu definește forme preexistente, ci instituie propria ei 
realitate, una incoruptibilă, fără umbre și fără ambiguități, artista 
nu pare a fi interesată și de alte experiențe în afara acelora care 
presupun, așa cum se întâmplă în pictură, gestul larg, tonul pur 
și spontaneitatea unui imaginar care nu suportă din principiu 
pauzele vreunei deliberări prealabile. Într-o asemenea bătălie 
asumată, într-o astfel de încleștare pe viață și pe moarte, în care 
principiul coagulator este lumina, în multiplele ei înfățișări, 
s-ar putea bănui că nu este loc pentru manifestări acromatice 
și, cu atât mai mult, pentru expresii lipsite de eroismul culorii 
aluvionare. Dar dincolo de spectacolul sălbatic al picturii, de 
strigătele expresioniste ale unei firi care își clamează, cu fiecare 
tușă, libertatea, se ascunde sau, dimpotrivă, se dezvăluie, o altă 
dimensiune a personalității Letiției Oprișan; anume aceea de 

Itinerarii plastice
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1979 – rezumă tonul general al jurnalului”. Îndelung dospit 
în ființă, veninul mizantropiei se reflectă, retors, și asupra 
celui ce-l poartă. Tot și toate îl indispun pe năzurosul diarist, 
începînd cu propria postură existențială. Clujul, orașul ce i-a 
adăpostit o măgulitoare carieră, apare execrat fără menajamen-
te: „De aceea mărturisește cu sinceritate: «Îmi pierd vremea 
săptămînal la București numai să nu stau prin Cluj». Orașul 
său îi devine odios, calificat drept «urbe nefericită»”. Remediul 
l-ar reprezenta Capitala: „Mircea Zaciu este o personalitate 
accentuată, dar dominată de un bovarism pe care l-am numit 
«al centrului», căci interesul său constant față de evenimentele 
mari și mici ale Capitalei, vizitele sale lunare în București îi 
animă existența monotonă și îi însuflețește viața ternă”. Dar ce 
se întîmplă în fapt? Întrucît nu izbutește totuși a se transpune 
în „centru”, departe de a-l idealiza, se străduiește, fie și reflex, 
a-l compromite și pe acesta. Se înfățișează în calitatea unui 
extraordinar „colportor de vești”, mai toate meschine, denigra-
toare, consemnate cu nesațiu: „Acele «aflu», «se pare», «umblă 
zvonul», «se zice», «se vorbește», «lumea discută intens» îi 
inundă notațiile aproape cotidiene”. O malignă voluptate a 
relelor colecționate cu o infinită răbdare constituie fără doar 
și poate fața morală izbitoare a jurnalului. Să trădeze oare un 
asemenea comportament o „foame de epic”? Într-un fel da, 
însă în principal avem a face cu o formă de vindictă a autorului 
împotriva lumii la care n-a avut accesul rîvnit: „Mircea Zaciu 
este un prozator neîmplinit în ciuda talentului său”. Neizbutind 
a deveni romancier, așa cum, după toate aparențele, și-a dorit 
intens, criticul ni se prezintă el însuși drept un  personaj grație 
piruetelor sale diaristice. Într-o variantă însă care, la rîndul său, 
e „biliară”, nereușind cîtuși de puțin a trezi o reacție favorabilă. 
Ar fi oare excesiv ca un cititor să  mărturisească față de acest 
personaj, prin ricoșeu, o similară „iritare”, o „milă soioasă”? 
Voluntar sau involuntar, criticul se integrează viziunii pe care 
o propune fără rest, aceea de absență a oricărei simpatii față de 
speța umană. Talentul său incontestabil, ca și deloc neglijabilul 
aport documentar în sfera a ceea ce se cheamă la petite histoire, 
se mistuie astfel într-un vîrtej toxic care nu-i cruță nici eul 
personal. Calea de urmat? Ni se sugerează, nu fără o dramatică 
justificare, că  ar putea fi doar sinuciderea: „Nici una din soluții 
nu mă convinge. Singura, probabil, e și cea pentru care nu am 
destul curaj”. Așadar un caz care ne orientează gîndul către 
un alt autor care însă a avut suficient „curaj”, Cesare Pavese. 
Însă pe cînd Pavese a lăsat imaginea unei vitalități iradiante, 
copleșitoare inclusiv prin comprehensiunea sa, pe urmele lui 
Mircea Zaciu rămîne cea a unei vitalități chircite, mutilate, 
demonic agresate de sine pînă la autodistrugere. 

x
	  „Cei care încearcă să verifice prin logică lucrurile 
duhovnicești se aseamănă cu cei care cred că pot să apuce 
aerul cu mîna” (Monahul Paisie). 

x
	 Ar deveni de nesuportat viața dacă n-ai intui în unele 
momente că acea parte a sa care pare scandalos distanțată de 
real, fantasmatică, reprezintă însăși realitatea sa, fiindcă e 
realitatea ta proprie, în unicitatea sa inconturnabilă.

x
	  Întrucît visele de care am parte se plasează fără 
excepție într-un cadru necunoscut, prea adesea acest cadru al-
cătuind obiectul lor principal, o călătorie aievea pe un traseu pe 
care nu l-am mai străbătut are pentru mine o înfățișare onirică. 
Clădiri, străzi, piețe, zone păduroase, cîmpii, munți îmi dau un 
fior al stranietății amețitoare. Rulez prin închipuire. Radiația 
subconștientului iscă un real de uz propriu, dublîndu-l pe cel 
ce-mi apare în fața ochilor. O fantazare protestatară, într-un 
șir larg de variante.      

x
	 „Dumnezeu este acela care nu poate fi căutat nicio-
dată în zadar; nici chiar atunci cînd El  nu poate fi găsit” (Sf. 
Bernard). 

x
	 Necunoscînd sfîrșitul, orice început în materie su-
fletească e absolut. 

x
	 A. E.: „Poezia care nu are o fibră dureroasă mă duce 
cu gîndul la un șomer care caută de lucru și nu găsește”. 

x
	 Simțămîntul de vinovăție: umbra dureroasă a unui 
simțămînt de iubire, chiar dacă acesta nu ajunge la conștiință. 
În ultimă instanță, de iubire pentru Dumnezeu. 

                           Gheorghe GRIGURCU 		
	   
	   

 *  *

Te îndoiești tu dacă ar trebui să consideri că fiecare dintre 
acestea are o Idee în sine, existînd aparte, separată (130 d) 
de asemenea lucruri ce ne sunt la-ndemînă? Sau nu?

	- Cu siguranță că nu ! zise Socrate. Lucruri de felul 
acestora, pe care le vedem, sunt doar așa cum ele ne apar. A 
crede că unor asemenea lucruri le corespund Idei existente 
în sine, frizează absurdul. Mărturisesc că mi s-a întîmplat 
uneori să mă frămînte gândul dacă n-ar trebui toate consi-
derate la fel; dar cum îmi vine un astfel de gînd, de-ndată 
fug de el, deoarece mi-e teamă că voi cădea într-un abis de 
vorbe goale și mă voi pierde. Așa că revin la loc sigur, la 
cele despre care tocmai am zis că le corespund Idei, acestea 
fiind cele care mă preocupă și pe care le studiez.” (Platon, 
PARMENIDE, 130c-d, în trad. ns., Isabela Vasiliu-Scraba).

Așa cum s-a văzut cu ocazia discuției de început 
dintre Socrate și Zenon (6), în desemnarea lumii perceptibile 
prin simțuri (ale cărei contradicții erau puse în lumină de 
Zenon), Platon s-a oprit la obiecte de tipul pietrelor, lemnelor, 
așadar la niște obiecte despre care în orice caz nu s-ar putea 
spune că ar fi în vreun fel „urâte”, ori încărcate de ridicol. 
Acum, când ar fi în joc problema de a atribui Idei tuturor 
lucrurilor sensibile, Platon indică lumea sensibilă în mod vă-
dit depreciativ, ilustrând-o prin lucruri perceptibile de genul 
„firului de păr”, „noroiului”, și al lucrurilor foarte vulgare. A 
considera că unor asemenea lucruri le-ar corespunde Idei la 
care să participe, este, – după Socratele platonic –, o părere 
care frizează absurdul.

În dialogul Parmenide, coexistenței opușilor (Unu 
/ Multiplu, Asemănător / Neasemănător) semnalează proble-
ma participării, temă tratată cu multă subtilitate. Doar că 
„opușii” pe care-i are Platon în vedere nu includ opoziția 
frumos-urât, care nu apare nicăieri alături de ceilalti opuși pe 

care Platon nu ostenește să-i tot repete de la un capăt la altul 
al întregului dialog. Toate câte se află în lumea simțurilor nu 
pot avea un corespondent în lumea noumenală, căci luând în 
studiu o astfel de problemă s-ar ajunge, observă Socrate, „în 
hăul vorbăriei fără rost”. Prin intermediul tânărului Socrate, 
Platon îi atenționează de eroarea lor pe cei dispuși a atribui 
Idei corespondente în lumea noumenală tuturor lucrurilor 
din lumea perceptibilă prin simțuri.  

	Tânărul Socrate, ca să nu se împotmolească într-
un abis de vorbe goale, face cale întoarsă către terenul ferm 
al Ideilor deja menționate de mai multe ori de la începutul 
dialogului Parmenide, anume Ideile de Asemănare și de 
Neasemănare, de Unu și de Multiplu, în fine, Ideile acum 
adăugate, respectiv Dreptatea, Binele și Frumosul „în sine” 
(130 d). Pentru cei preocupați de lumea sensibilă, Socrate 
mai face o precizare. În debutul răspunsului său, Socrate 
apucase a spune că și lucrurile de nimic au un fel de existență, 
precum toate cele câte sunt perceptibile prin simțuri. Pentru 
cei care s-ar mira de faptul că Platon pune pe seama bătrâ-
nului Parmenide această întrebare, chiar în forma în care ea 
a fost pusă –, menționăm că însuși Parmenidele istoric, în 
partea a doua a Poemului său, înfățișase domeniul „părerilor” 
cu privire la cele sensibile. Dar, desigur, nu această parte a 
Poemului a avut-o Platon în vedere când și-a numit dialogul 
cu numele faimosului Eleat (7). 

       Isabela VASILIU-SCRABA	  

1. Ambii termeni grecești, „eidos” și 
„idea”, au la bază radicalul „vid”, de unde „eido”, 
a vedea (cu perfectul „oida”, știu). De la același ra-
dical provine și cuvîntul grecesc „eidesis” (știință, 
cf. A. Bailly). Așadar, înaintea oricăror strădanii de 
a înțelege platonica Teorie a Ideilor, doar din sen-
surile latente ale termenului de „Idee”, se va putea 
afla că „Ideea” este ceva care se „vede” cu spiritul, 
sau ceva care se „cunoaște” cu partea rațională a 
sufletului omenesc, înrudită, – în viziune platonică 
–, chiar prin natura ei, cu lumea noumenală a Idei-
lor. O perfectă sesizare a acestor nuanțe o găsim 
în prezentarea filosofiei platonice făcută de Anton 
Dumitriu în magistrala sa Istorie a logicii publicată 
și în Anglia la o editură prestigioasă, retipărită după 
1990 (a patra ediție) prin grija soției remarcabilului 
logician și filozof premiat în 1940 de Academia 
Română, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Acad. M. 
Eliade și neoiobăgia ideologică post-decembristă. 

2. Isabela Vasiliu-Scraba, Topica trans-
cendentală din perspectiva arheologiei gândirii 
kantiene, în „Contemporanul – Ideea Europeană”, 
nr. 24 (113) din 12 iunie 1992. 

3. Isabela Vasilu-Scraba, Platon la doi 
foști discipoli ai Profesorului Nae Ionescu: Mircea 
Vulcănescu și Mircea Eliade.

4. Despre zisa „paternitate” a lucrării lui 
Zenon a se vedea vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Fi-
lozofie acroamatică la Platon (Slobozia, Ed. Star 
Tipp, 1997, p.90). Capitolul este intitulat: „Cât de 
puțin îi aparținea lui Zenon lucrarea citită”. 

5. Un profesor de filosofie antică de la 
Universitatea Liberă din Bruxelles (pe care l-am 
audiat în 1988) crede a găsi aici opoziția Frumos/
Urât, presupunând în mod eronat că Platon ar fi 
admis Idei și pentru lucrurile „urâte”. Din această 
premisă falsă (a cumulării noțiunilor privitoare la 
lucrurile frumoase și urâte) el trage o concluzie 
justă, anume că lumea noumenală a Ideilor trebuie 
să fie finită. Numai că necesitatea finitudinii nu 
reiese din asemenea judecăți. La Platon, finitudinea 
lumii noumenale a Ideilor apare din imperativul 
ordinii și armoniei, imposibil de gândit pentru ceva 
nelimitat (Lambros Couloubaritsis, Les grands 
courants de la philosophie de l-Antiquité jousqu-à 
nos jours, vol.I. La philosophie ancienne, 1988, 
Bruxelles, p.82.). 

6. vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica 
platonică a participării la divina lume a Ideilor, 
Slobozia, Ed. Star Tipp, 1999.

7. Din filosofia lui Parmenide, Platon pune 
la loc de cinste aserțiunea după care TOTUL ESTE 
UNU, din prima parte a Poemului, în timp ce figura 
lui Zenon, fostul discipol al Marelui Eleat am re-
găsit-o în dialogul Parmenide în spatele afirmației 
că MULTIPLUL (sensibil) NU ESTE (cf. Isabela 
Vasiliu-Scraba, Mistica platonică a participării la 
divina lume a Ideilor, Slobozia, 1999).	

Locuri comune...

analist al formei, de cercetător al lumii în detaliu, iar vehiculul 
acestor demersuri este, în mod evident, desenul. În vreme ce 
pictura este eliberatoare, expansivă și cosmică, având focul 
drept principiu coagulator, desenul este o călătorie interioară, 
o scufundare în profunzimile subconștientului și în mobilitatea 
fluidă a sentimentelor, mediul lui coagulant fiind apa, curgerea 
în flux și reflux dinspre oniric în suprarealism și retur. Desenul 
cu penița, desenul cu pensula sau gravura, deși, aparent, specii 
cu o geneză comună, își transformă premisele tehnice în efecte 
stilistice, în decantări formale și în substanță narativă perfect 
autonome. Dacă ductul imperceptibil al peniței creează rețele 

halucinante de forme, în care sintaxa își fracturează logica diurnă 
și migrează spre un tip de oniric în care grotescul devine angelic 
și suav,  dacă laviul și markerul, cu linia mai plină, aduc în prim 
planul privitorului amazoane art nouveau, în atitudini indecise 
între dansant și levitație, dacă tușa ondulatorie de acril așternut 
cu pensula imaginează prințese răsfățate, cu boticul șarjat și 
cu buclele chic, gravurile imprimate manual topesc întreaga 
poveste a unei umanități cuantice în serenitatea metafizică a 
sfumato-ului leonardesc prin care totul devine vibrație subtilă 
și lumină evanescentă. Unde este eroismul din pictura Letiției 
Oprișan, discursurile sale de tonuri intempestive și insurgente, 
unde este temperamentul său ultimativ? Răspunsul este simplu: 
totul s-a convertit înlăuntru, în încrengătura liniilor, în densitatea 
detaliilor, în capacitatea de concentrare și în exactitatea expresiei 
înțeleasă ca propria ei finalitate. 

Pavel ȘUŞARĂ
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„Contempli ceea ce nu posezi”
	 Fiecare călătorie la Oradea, care, de altminteri, are 
loc la intervale tot mai rare, îmi lasă un gust amar. Între altele 
și pentru faptul că nu izbutesc, în puținele zile la îndemînă, 
să ajung în toate locurile prezente pe harta amintirii în care 
aș fi dorit. Nu mai e nimic de făcut. Se vede că mi-e dat a nu 
le mai revedea niciodată. O zgîrcenie a vremelniciei plutește 
în aerul parcă tot mai uscat, secătuit. Izgonit odinioară din 
urbe, nu-mi rămîne măcar consolarea așa-zicînd a peleri-
najului. E ca și cum aș avea în față o carte groasă, pe care 
aș fi vrut din toată inima s-o recitesc pe îndelete, dar n-am 
timp decît s-o răsfoiesc în grabă. 

x
	     Cedezi uneori, trebuie să recunoști, în lucruri 
mici. Dar, surprinzător, resimțind un gust de viață sporit. 

x
	 Un suflet „cald”, atunci cînd în carisma sa duhovni-
cească e prezentă și umbra unei dureri trecute sau viitoare 
din existența sa. 

x

	 „Ei bine, există o lege scrisă în cea mai trainică 
dintre Cărțile Vieții care sună astfel: dacă privești un lucru de 
nouăsutenouăzecișinouă de ori, te afli în deplină siguranță; 
dacă-l privești a mia oară, ești în primejdia cumplită de a-l 
vedea întîia oară” (G. K. Chesterton). 

x
	 A. E.: „Ce-ar putea fi mai ispititor decît de-a pune 
ordine-n ordine?”. 

x
	 Există două tipuri de miracole. Unele vizibile de 
la prima vedere, lesne de înregistrat ca atare, 
pe care Biserica le poate trece în catastiful 
recunoașterii sale. Și altele mai discrete, de 
natură intimă, acoperite de straturile derutante ale „normal-
ității”. Intrînd în textura unei existențe personale care ia 
cunoștință de ele într-un chip uneori anevoie de mărturisit, 
de	 „dovedit” în afară, dar nu mai puțin certe. Reve-
lații  acoperite protector de vălul habitualului. Providența se 
apleacă asupra noastră în situații și în modalități diferite. Cu 
cît acestea sînt mai imprevizibile, cu atît ele pot confirma cu 
tărie sporită credința în ceea ce este cu aparența de-a nu fi. 
Conștiința noastră e în măsură a le acredita drept fapte ale 
realului, fericindu-se pentru că ea însăși, nevolnica, există. 

x

	 13 octombrie 2015. La un  post de radio: „Ce să 
fac acum, cînd mi-am semnat o treime din cariera politică”? 

x
	 Minunat e atunci cînd, fără a te gîndi la Dumnezeu 
(unii încearcă un fel de comerț cu El, așteptînd un ce profit), 
aplici normele moralei divine. „Chiar dacă aș fi convins că 
nu există Dumnezeu, mi se confesa un prieten al studenției, 
n-aș putea renunța la iubire și la milă, pentru că n-aș putea 
renunța la mine însumi. Uneori, probabil că e un gînd sacrileg, 
lipsa  ocrotirii divine mă face să am mai mult curaj în a face 
binele, aidoma unui acrobat care săvîrșește un salt fără plasa 
de protecție”. 

x
	 Sfîrșit de septembrie, în mediul semirural al Căr-
buneștilor. Aerul reavăn, pămîntul ud, dar încă butucănos. 
„Și totul cade cu o jale nouă”. 

x
	 A. E.: „Ce-ar mai putea scăpa, în lumea noastră 
mercantilă, mrejelor sale tot mai dese, inclemente? A venit 
și rîndul romanticei inspirații. Iată o accepție franc negus-
torească a ei, pe care cineva ne-o propune pe site: «O marfă 
de valoare în societate». La cît crezi că am putea-o evalua 
pentru început, așa, din ochi?”. 

x
	 Eziți în două cazuri: cînd nu mai ai putere tu, ori 
cînd nu mai are putere adevărul.

x
	    „Suferința este, am spus, o vizită a lui Dumnezeu, 
un fel de sacrament nemaiauzit, în care Ființa Eternă vine 
la noi, adusă de un neant, de o absență, o privațiune sau, 
nu de un lucru, ci de absența unui lucru iubit, posedat ori 
dorit, - înseamnă Dumnezeu și poate produce o grație! 
În această privință, ea are mai multe trăsături care merită 
să fie fixate. Este o vizită, dar o vizită misterioasă; este o 
vizită a Ființei Supreme și a iubirii Supreme, dar printr-o 
micșorare a ființei noastre și printr-o lezare a iubirii noastre. 
Este un sacrament de binecuvîntare, dar ca orice sacrament, 
sub semne care evocă, aici, neliniștea pentru un lucru. Sînt 
semnele tulburătoare ale unei limbi care nu este pămîntească 
și care nu este încă, prin ea însăși, cea a cerului” (Monseniorul 

Ghika). 
x

	 Cum ai putea realiza imaginea Infernului, dacă nu 
ții seama de infernul tău lăuntric, deja prezent?  

x
	 Cînd te simți „bine”, perspectiva morții pare 
aproape normală, cînd suferi, pare insuportabilă. A. E.: „Pînă 
și moartea se adaptează «binelui», nu-i așa? Atotputernicu-
lui, irezistibilului «bine» pămîntesc”.

x
	 „Alături de tristitia mortifera [întristarea de 
moarte] (sau diabolica, sau tristitia saeculi [dezgustul față 
de lume]), Părinții Bisericii așează tristitia salutifera [în-
tristarea mîntuitoare] (sau utilis [folositoare], sau secundum 
deum [întru Dumnezeu ]), care aduce mîntuirea” (Giorgio 
Agamben). 

x
	 A. E.: „Prea e tristă povestea asta pentru ca finalul 
ei fericit să te mai poată bucura, nu-i așa?”. 

x
	 Demonia înstrăinării: o moarte cu anticipație, 
porționată. 

x
	 O erată atît de grațios protocolară, de parcă ar 
fi un salut al unui nobil de la curtea regală a Franței: ”În 
prezentarea interviului cu Barbu Cioculescu de acum două 
numere s-au strecurat cîteva informații eronate, cauzate de 
încrederea cu care apelăm, uneori, la Wikipedia România. 
Cititorii pricepuți, ca de altfel și cei care pun logica în prac-
tica lecturii, și-au dat seama că Barbu Cioculescu nu putea 

fi redactor la Revista Fundațiilor Regale sau 
secretar general al PEN-Clubului Român 

înainte de a avea cei șapte ani de-acasă. 
Aflîndu-ne noi pe teritoriul literaturii, sperăm că domnul 
Barbu Cioculescu a interpretat eroarea noastră în termenii 
unui involuntar omagiu borgesian” (Dilema veche, 2016). 

x
	 A. E.: „Pus să opteze între operă și celebritate, pre-
feră celebritatea, așa cum ar prefera tabloului în fața căruia 
lumea ar putea strîmba din nas, rama luxoasă a acestuia”. 

x
	 Azi-dimineață, înainte de-a mă ridica din pat, 
am ascultat la radio vocea lui Mircea Vintilă: „Dama de 
pică/ frumoasă de pică/ dorită în ultimul hal”. Iar restul e… 
tăcere”. A. E.: „Cam sibiline vorbele tale!”. Asta a fost și 
intenția mea.

x
	 „Cum se explică oare că, legat de atîtea suferințe, 
chipul ei rămîne totuși pentru mine chipul fericirii?” (Ca-
mus).

x
	 Uneori ți-e jenă să-ți confirmi ție însuți momentele 
pe care le resimți suprafirești din viața ta. Dar cît curaj îți 
dă în această privință mărturisirea unor momente similare 
de către apropiații cărora te-ai ferit să le divulgi taina ta!

x
	   Mai străin te simți de locurile îndrăgite odinioară 
pe care le-ai părăsit decît de cele în care n-ai fost niciodată. 
Pentru că despărțirea e un clivaj al țesuturilor vieții din care 
o parte cade în lotul Neantului, iar altă parte devine materia 
din care răsare uneori acea ficțiune tulburătoare care este 
amintirea. Or realul locului abandonat, revăzut după un 
răstimp, nu mai are nimic comun cu magia amintirii. Chiar 
o poate contraria cu „proza” sa, întristîndu-te.   

x
	 „Pentru a crea, trebuie să-mi impun un efort conti-
nuu. Tendința mea este de a mă rostogoli în imobilitate. Cea 
mai profundă înclinare a mea, cea mai sigură, este tăcerea 
și gestul cotidian. Mi-au trebuit ani de încăpățînare pentru 
a scăpa de divertismentul, de fascinația mașinalului. Dar 
știu că numai acest efort mă ține pe picioare și că în clipa în 
care aș înceta să cred în el m-aș rostogoli în prăpastie. Astfel 
mă păstrez în afara bolii și a renunțării, ridicînd capul din 
răsputeri pentru a respira și pentru a învinge. Acesta e felul 
meu de-a deznădăjdui și de-a mă vindeca de deznădejde” 
(Camus). 

x
  	 Guralive ceruri cum niște păsări. 

x
	 Melodiile vechi care-ți fac plăcere, devenind, prin 
repetarea audiției lor, un soi de amintiri păstrate mereu in 
statu nascendi. 

x
	 Opinii despre revizuirile literare de după 1989. „La 
noi, din păcate, «revizorii»    au fost, acum, ca și în vremu-

rile de tristă amintire, niște politruci, de aceea s-a și ajuns 
la degradarea și la decăderea vieții culturale. S-au folosit în 
recitirea cărților și în judecarea cărților mijloace și metode 
care nu au nici o legătură cu cultura. Ce îți spune ție dacă X 
sau Y sau dacă, de pildă, Călinescu a fost colaboraționist? E 
o viziune primitivă, comunistă, care n-are nici o legătură cu 
valoarea literară și culturală. (…) La noi s-a continuat comu-
nismul cu semnul schimbat. Și judecățile, modul de a judeca 
al ideologilor și al liderilor comuniști de după război. Totul 
se revizuia și atunci. (…) Caraghioșii trăiesc și astăzi… și îi 
vor revizui și pe cei ce vor veni după noi. Și ca să simplific 
lucrurile: pînă la urmă eternele revizuiri postrevoluționare 
n-au fost decît niște încercări ale nulităților și ale veleitarilor 
de a-și da importanță” (Augustin Buzura). Fără comentarii.

x
	 Contempli ceea ce nu posezi. În pofida unor apa-
rențe, contemplația nu are o natură empatică. E altceva decît 
iubirea. Între cel ce contemplă și obiectul contemplației se 
interpune o distanță pe cît de discretă pe atît de ireductibilă, 
o distanță insidioasă. A. E.: „Dar narcisismul?”. Nu e decît 
tentativa secretă de-a contracara distanța dintre sine și ima-
ginea sinelui. Mistuirea unui conflict intestin al ființei. 

x
	 „Poezia bună își are o evidență a ei, ca geometria 
lui Euclid” (Blaga). 

x
	 Citesc cu interes amplul comentariu (deocamdată 
e vorba de un fragment) pe care Liana Cozea îl consacră 
jurnalului în patru volume al lui Mircea Zaciu (România 
literară  nr.7/2016). Observații exacte, constrictive în 
tonalitatea lor obiectivă, care nu împiedică însă relevarea 
unor trăsături ale personalității criticului clujean care n-ar 
putea constitui în nici un caz obiectul unei apologii. Toate 
aprecierile acestuia asupra semenilor sînt în cheie negativă. 
Incapabil de admirație ori măcar de bunătate, Mircea Zaciu 
excelează în „portrete «biliare», rele, cu tentă de caricatură”. 
Condiția umană în integralitatea sa i se pare „întristătoare” și 
„umilitoare”, dîndu-i satisfacția rebarbativă a unei „mizan-
tropii cronice”. Colegii săi de breaslă cum ar veni, amărîții 
profesori de la țară pe care îi supune unui examen profesional, 
sînt măsurați cu un strivitor dispreț. Avînd „un aspect semi-ru-
ral”, înveșmîntați „cu ce apucă”, îi produc „omului elegant în stil 
englezesc” nu altceva decît „o iritare față de această umanitate 
inertă și necăjită”. Mai mult chiar, „un soi de milă soioasă”, 
care-l determină să „cedeze” unui uriaș plictis, acordîndu-le în 
cele din urmă, cum un act de supremă favoare, „nota de trecere”. 
Dar profesorul Zaciu e dezgustat și de sine: „«Zile rele. Anotimp 
murdar. Nervi, tristețe, inapetență totală de lucru» - ianuarie 
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Ramuri de frasin

Nimic din câte văd ochii mei, pribegind prin lume,
Nu este atât un lapte pentru spirit, un așa adânc suspin
De poezie pentru el, cum e un arbore ce ia nume
De drum către înalt, ca pildă vin
Ramurile frasinului: cum se încleștează
Sau în vâscoase fragile șfichiuiri pleznesc
Și larg se despart tinere cuibărite-n plăpândul ceresc.

Ating cerul și ciocănesc în el; ca și cum ar mătura cu 		
				    ghearele lor
Enormul, scrumitul firmament de iarnă. Cu ele luna mai, 	
				    ușor
Amestecă albastrul și albul înzăpezit, ciucuri ce se 		
				    destramă
De verde crud: e pământul străbun bâjbâind către cerul 		
			   râpos ce ne e tată și mamă.


