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Acolada nr. 12 decembrie 2016

Eternul Ion Iliescu

O zi mare a fost cea de astazi, in care, la con-
sultdrile de la Cotroceni, Dragnea a rostit in sfarsit, dupa
saptamana de indecizie si apoi de secretomanie, numele
propunerii PSD pentru functia de prim ministru. Ca nu gi-a
rostit propriul nume e de inteles, avand in vedere legea
care interzice intrarea in guvernul Romaniei beneficiari-
- lor unei condamnari penale. Daca s-a ratoit la inceput,

| amenintand chiar cu suspendarea alesului intre alesi de
/ acum doi ani, pana la urma s-a dat pe brazda, acceptand,
‘ A/ pentru moment, fatalitatea. Caci, pana si la noi, exista
situatii in care legea e lege. Desi nu pentru mult timp. Sef
discretionar al partidului la putere, nimic nu-1 va impiedica sa abroge, cu majoritatea
parlamentara de care dispune, legea cu pricina, inca din primele zile de intrare in
functie a masinii de vot. Pe de alta parte, mai are si un alt glont pe teava, proiectul
de lege a amnistiei, lege prin care va redeveni curat ca pruncul nou niscut. In vir-
tutea unei asemenea solutii pe care o are la indemana, se brodeste modul si scopul
pentru care Sevil Shhaideh, fina lui Dragnea, a devenit un fel de premier interimar,
pana la limpezirea apelor. Un executant fidel al dispozitiilor de la partid, si atat.

Tot astazi, 21 decembrie, se implinesc 27 de ani de la izbucnirea revolutiei
din decembrie ’89 la Bucuresti, si vorbesc de revolutia curata a tinerilor care au
iesit cu piepturile goale si cu flori in manad in fata gloantelor, iar mai tarziu au ridicat
cunoscuta baricada la care au murit eroic, sub rafale de pistoale mitraliera sau striviti
de senilele tancurilor. Nu multi, dar Tn numar semnificativ, totusi, addugandu-se
mortilor de la Timisoara, Cluj si alte orase ce si-au dat tributul de sange. Cat a fost
nevoie pentru a da si numele a ceea ce incepusera sa realizeze. Ca pe urma, a doua
zi, revolutia lor a fost confiscata de aripa kaghebistd a Securitatii si cea a Armatei,
aripi ce l-au inaltat pana la nori pe hultanul de hoituri lon Iliescu, nu poate totusi
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sa steargd acest termen din istoria Romaniei. Regimul comunist a fost rasturnat
pentru totdeauna, in ciuda impotrivirii inversunate a aceluiasi personaj sinistru
si insetat de sange, care a declarat ritos chiar pe 22 ca Ceausescu ,,doar a intinat
numele partidului comunist”. Lui se pare ca i se datoreaza cei peste 1.000 de
morti de dupa preluarea de catre el a puterii cvasiabsolute, prin corbii la fel de
sangerosi Victor Stanculescu, Nicolae Militaru, Gelu Voican Voiculescu, Virgil
Magureanu precum si altii ce s-au Infruptat, mai intai, din cadavrele Ceausestilor.

Scapata pentru scurtd vreme din mainile urmasilor lor, dar si obligata de
CEDO, justitia romana a redeschis dosarul revolutiei si pe cel al mineriadelor.
Cam cu atat si cu doar cateva audieri 1n secret ale impricinatilor ne-am ales deo-
camdata, iar de acum inainte, daca va ajunge din nou in mainile respective, toate
acestea au sansa de a redeveni literda moarta. Presedintele de ,,onoare” al PSD nu
va fi niciodata inculpat, si asta lnseamna ca s-a terminat cu iluziile. Suntem in
tara in care dreptatea umbla cu capul spart, daca mai umbla.

Pentru ca nici nu a existat revolutie, spun ,,ai mult ursuzei tagme geanabeti”,
vorba unui mare §i cunoscut poet. Sau daca a existat, agsa cum pretinde o ordonanta
de urgenta a fostului guvern Ponta, a existat doar pana la 22 decembrie ora 12
si nu mai stiu cate minute, momentul ridicarii elicopterului de pe acoperisul
Comitetului Central al P.C.R. Asta pentru ca sa ni se dea de inteles ca nici cei
o mie §i ceva de morti inregistrati dupa acel moment si datorati osardiei noilor
conducatori n-au existat. Au existat si continua sa existe doar ei si, dintre ei, aceia
pe care femeia cu coasa nu i-a mirosit inc sub coada. Intre care, ultimul pe lista,
desigur, eternul Ion Iliescu. Cel ce si dupa obstescul sau sfarsit, cand va fi sa fie,
va ramane eternizat prin partidul pe care il onoreaza.

Radu ULMEANU
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N. Steinhardt fata cu literatura

Una din putinele opinii ce ni se
par amendabile sub condeiul lui I.
Negoitescu e cea referitoare la o
insuficienta in receptarea creatiei
literare pe care ar fi infatisat-o N.
Steinhardt. Potrivit importantului
critic, acesta ar fi lasat la o parte
»tocmai ce este esential spre a
deveni cineva critic: gustul si dis-
cernamintul axiologic”, evitind
intotdeauna (sic/) contactul direct, estetic cu opera literara”.
Vorbe suficient de aspre ce doreau de bund seamad a sancti-
ona o presupusd limitare, din pricina convingerii religioase,
a lui N. Steinhardt in contactele sale, atit de frecvente si de
fertile, cu productia literara. Or pornind de la postulatul unei
credinte atotcuprinzatoare in constiinta sa, acestan-a abdicat
de la ,criteriile” si ,,responsabilitatile” posturii de critic. Pur
si simplu le-a pus sub acolada unei spiritualitati absolute,
neincercind a deplasa actul creator in directia religiosului
ori a blama un autor pentru ca n-a slujit religia. Dupa cite
ne dam seama, niciodata. Iatd o marturie a lui N. Steinhardt
asezatd sub semnul cunoscutei teze a abatelui Henri Bre-
mond, conform careia poezia pura e rugaciune: ,indriznesc
azice (...): muzica autentica (Bach, Mozart, Haydn, Wagner,
Brahms, Schubert...) e o ipostaza a credintei. Cred ca actul
de credintd se manifesta aici pe pamint prin: rugiciune,
acte de dragoste fata de aproapele (bunatate), muzica, stari
inexplicabile de fericire (extaz), poezie. Toate, in mod egal,
pot fi acte de credinta”. Departe de-a adopta postura unui
predicator, N. Steinhardt nu sustine nici un scris al moralei,
ci o morald a scrisului. Spre a capata girul creatiei, scrisul e
obligat a se feri de prestatii straine naturii sale: ,,Compromisuri
moderate si, de bine de rau, scuzabile — cu viata — existd. Nu
cu stilul, cu limbajul, personalitatea ta Insasi”. Si pe deasupra
o insistenta curajoasa in epoca pe riscurile enorme ale cedarii
de la imperativul in fond estetic: ,,Compromisul nu atit in sine
e primejdios cit prin consecintele lui: odatd primul pas facut,
se va putea oare opri din mers cel care a cedat si s-a Invoit?
Nu va merge din cedare In cedare pind la «capatul noptii»,
pina-n fundul abjectiunii?”.

Inchinindu-si viata preceptelor religiei crestine,
N. Steinhardt a dovedit o constiintd exemplara, intemeiata
pe umilitatea crestind si pe buna credinta, fara vreun rabat.
Suferintele defel putine carora le-a fost sortit de-a lungul vietii
nu l-au situat, e drept, pe o pozitie franc combativa, precum
pe alti victimizati ai regimului comunist, asa-zisii disidenti,
ci la treapta unei luciditati amare. E figura ,,sinceritatii” sale
caracteristice. ,,Nu ma cautati la niveluri inalte — la al marii
intelepciuni, al metafizicii etc., etc. -, ci la nivelul elementar
al patitului si al celui oarecum tamaduit (/ate in the day, spun
englezii: tirziu de tot) de prostie si orbire”. Apasind nota
pitoreasca a unei autoflagelari: ,,Sunt un neghiob batrin si
un vechi ticalos caruia, prin harul Domnului, i s-au deschis,
spre sfirsit, ochii si a dobindit nitica elementara intelepciune
(sinitica rusine)”. Totul In perspectiva unei personalitati care
s-a regasit in optiunea mistica nu ca intr-un sistem de ingus-
timi si rigiditati, ci ca Intr-un orizont ilimitat al Tmbratisarii
omenescului cu toate valorile sale. Nimic restrictiv, nimic
exclusivist in vederile lui N. Steinhardt transcrise indeobste cu
o batrineasca simplitate sapientiald. Chestionat asupra concep-
tului de literatura, raspunde astfel: ,,La intrebarea aceasta, (...)
ma grabesc s raspund folosind cuvintele celebre ale lui Sieyes
despre starea a treia: ce este? Nimic. Ce trebuie sa fie? Totul.
Asa i libertatea: ce poate face omul cu ea? Totul. Fara de ea?
Nimic, ori numai pocitanii si prunci morti”. Defel habotnic,
acest devot al Evangheliilor se arata pururi capabil a ramine
egal cu sine 1n interfata dintre starea de pietate si inextrica-
bila fenomenologie a mundanului. Strdin de tendentiozitatea
discursului clerical, vadeste o larga comprehensiune fata de
amestecul eterogen de factori din care e alcatuita mentalitatea
scriitoriceasca. Pe care se multumeste a o inregistra cu delicata
retinere a unei obiectivitati ce-si da seama de inanitatea inter-
ventiilor directe: ,,Un scriitor e un complex foarte complicat
de insusiri diverse, contradictorii, multe inefabile. Asezate,
probabil, helicoidal, ca si cocul genetic. Retetele nu tin, nici
definitiile, nici programele si cu atit mai putin sfaturile”. In-
trebat ,,Ce credeti cd ar trebui sa-1 defineasca in primul rind
pe scriitorul tindr?”, raspunde in aceeasi manierd degajata:
,,Pai (vorba lui Lovinescu), tineretea. Adica posibilitatea de
a intocmi coktailuri din ingrediente foarte felurite: cinism,
nepasare, curaj, mild, scirba de putregai, minciund, mumii
si lozinci; apoi multa inteligentd, culturd, finete, gratie...”.
E o aparenta placiditate constatativ-contemplativa, uneori
mai proprie a sugera posibilele ameliorari decit o pledoarie
impotriva scaderilor. Ori poate doar un dramatism continut,
cum umbra unei fatalitati. ..

Dar exista si o fatd energica, protestatara a lui N.

Steinhardt. Diferita, bunaoara, de comportamentul lui C.
Noica pe care de altminteri il admira, socotindu-1 un soi de
Nae Ionescu in raport cu tineretul nostru de dupa aproxima-
tiva liberalizare din 1965. Citind rindurile asternute de N.
Steinhardt in anii *80, nu putem a nu realiza riscul cutezantei
lor, care, vituperind faradelegile cirmuirii totalitare, il expunea
pe autorul lor unor noi episoade de cruda pedeapsa. Nu se
putea o mai justificata si mai limpede formulata caracteriza-
re a genocidului cultural practicat de statul comunist, chiar
dacd avind ondulatiile unor perfide relaxari, pe intreaga-i
durata: ,,0 inrfurire fotald. Teroarea, ca si puterea absoluta,
ca si tortura, cucereste totul, sterilizeaza, paralizeaza totul.
Acesta-i secretul. (...) Teroarea e cancerigena si invincibila.
Potopeste literatura, o desfiinteaza. Eventual mai tolereaza —
citva timp — simplele exercitii textualiste, ca neprimejdioase,
ca pe niste fandacsii, apoi le va nimici si pe ele. O oarecare
cintare proletcultista le va minca si pe ele. Pot fi cazuri izolate
de rezistenta, spirite de tip «catacombay, dar literatura ca atare
intrd si ea sub incidenta terorii”. Ni-i putem oare imagina
scriind asemenea lucruri pe defetistul Noica, pe ,.rezistentii
de cafenea” precum Jebeleanu si Bogza, pe oficializatul Marin
Preda, macar pe obedientii ierarhi ai Bisericii Ortodoxe? Sa
mentiondm ca tocmai in temeiul pietatii sale necontrafacute,
N. Steinhardt nu I-a crutat nici macar pe tipul bigot, garnisit
cu toate defectele de caracter: ,,las, smecheresc, (...) intrigant,
slugarnic, mieros si toate din gama larga a cuviosiei fatarni-
ce”. Relatiile incomodului monah de la Rohia cu periodicele
literare devenisera tot mai dificultuoase. Prea adesea textele
ii erau aminate, masacrate ori nepublicate defel. inca o data,
»desfiintarea” cenzurii cu care se orna cirmuirea ceausista,
se dovedea un bluf. lata o trecere in revista a revistelor din
unghiul de vedere al ,,patitului” 1n cauza: ,,Bine m-am inteles
oarecare vreme cu loanichie Olteanu la Viafa Romdneascd,
pind ce au patruns si-n sinea lui panica si frica neroada. Imi
place a colabora la revistele studentesti ca Opinia studenteasca
ori Echinox, mai libere, cred, mai curate, mai putin stapinite
de temeri si consideratii de oportunitate. Dar si colaborarea
mea la Opinia Intimpind, acum, brusc, greutati. la Vatra greu
am acces”. Explicabil, N. Steinhardt are nostalgia publicatiilor
interbelicului, rememorate cu un inopinat prilej: ,,La Dej, in
1982, la seminarul interdisciplinar, am simtit o bucurie fara
pereche, s-a vorbit /iber, m-am crezut in anii ,30”. O mica
oazd, mai curind o fata morgana intr-un desert. ..

Tonul transant nu-l paraseste pe N. Steinhardt
nici atunci cind 1i caracterizeaza pe scriitori. Departe de
»admiratia” generalizata pe care i-ar vadi-o scrisul, asa cum
l-a incondeiat acelasi 1. Negoitescu, pana sa urmareste cu
sagacitate toate deficientele estetice ale unora dintre ei, directe
ori prin ricoseul criticii conventionale ce li s-a aplicat. ,,Bun
samaritean” altddata cu amoralismul personajelor lui I. L.
Caragiale, acum, confruntat cu criza multipla a ,,epocii de
aur”, nu ezitd a le admonesta cu severitate: ,,E mai mult decit
evident, e cu ochi si cu sprincene ca lasitatea si smecheria nu
sunt mici cusururi (eventual «simpatice») ale tipului uman
bonom: Miticd, Lache, Tache. Sunt grave si catastrofale”.
Spre a pune fard ezitare punctul incandescent pe i: ,,Ce a
realizat (In mod cert) comunismul? Generalizarea smecheriei
(devenita ultima barca de salvare)”. Un prozator ardelean e
promovat doar cu o apasata rezerva: ,,Agarbiceanu ¢ un bun
scriitor local si secundar. A scris citeva nuvele (povestiri)
frumoase. Arhanghelii nu-s deloc de dispretuit. Dar nu e un
scriitor important, original. Critica oficiala 1l lauda pentru
fondul «social» al unei parti a operei sale si pentru ca, dupa
23 august, s-a gudurat cu vigoare pe linga stapinire, care l-a
facut academician”. Lui Cioran, pe un fundal de mare pretuire,
i se reproseaza un snobism cosmopolit: ,,E insa un om cinstit
si bun si inteligent si indatoritor si sincer — ca om, dar ca
scriitor e un personaj fabricat (in mod foarte iscusit: a inteles
perfect ce vor occidentalii). In ultimii ani a devenit din ce in
ce mai rob al publicului sau, le da ce vor, give if tot hem zic
englezii si americanii”. Si oare nu se afla intr-o atare judecata
macar un graunte de adevar daca ne raportam la inceputurile
entuziast-nationale ale ginditorului? Breban apare trecut prin
furcile caudine ale unei neslabite severitati: ,, Breban e un
autor prolix, monoton, greoi si deseori plat si vulgar. (...) Eun
Dostoievski de provincie si mica amplitudine. (...) Breban e
un Dostoievski la nivelul lui G. M. Vladescu. Pacat ca e vulgar,
lipsit de cultura, ispitit de vulgaritati, lipsit de avint si iuteald;
pacat, deoarece nu se sfieste sa atace marile teme ale romanu-
lui universal”. Despre Liiceanu: ,,E foarte profesoral, foarte
doctoral. Prea din cale afara de didascalos, de Herr Professor.
Exact contrariul lui Noica, mereu amen, gentil, modest”. O
remarcabild proba de onestitate o constituie si disocierea lui
N. Steinhardt de condeierii, deloc putini, apartinind etniei
sale, care s-au grabit a sluji comunismul, incercind ulterior a
se disculpa printr-un inacceptabil motiv: ,,«Asa cum 1l inteleg
eu» - formula aceasta folosita de multi aderenti la comunism

e o nerozie. Nu poti adera la o doctrina asa cum o vezi tu, ci
asa cum este ea”. Nici aici N. Steinhardt nu-si economiseste
vorbele de grav repros: ,,Foarte multi dintre cei care au fost
deceptionati, dezamagiti de comunism («eu nu mi l-am in-
chipuit asa», «nu asa l-am vrut eu») nu-s decit neghiobi care
au aderat la ce nu cunosteau ori nu s-a straduit sa-1 cunoasca.
Numerosi evrei romani au dat dovada de-o astfel de graba,
neseriozitate si lipsa de informatie”.

Intr-un singur loc cutezim a ne disocia de marele,
admirabilul N. Steinhardt, devenit atit de tulburator al nostru,
inclusiv prin imbracarea rasei monahale ortodoxe. Niciodata
restrictiv moralizator al scriitorilor n perimetrul estetic al
creatiei, strain de orice injonctiune povatuitoare in programul
lor intrinsec, arata, totusi, uneori o stranie limitare in domeniul
credintei. Gide e mustrat macar subtextual: ,,Gide (pe care nu
sovai a recunoaste ca nu-1 iubesc) a fost, din fire, un protes-
tant”. Mai de-a dreptul apare dezavuat Tolstoi: ,,... cred ca
a fost un barbar genial. Un barbar convertit de niste sectari.
Acest foarte mare artist a fost framintat de ispite teologice
destul de neclare si destul de orgolioase. Ideile lui religioase
sunt cam naive. (...) Acest foarte mare scriitor era un vizionar
de o candoare dezarmanta si un teolog confuz”. Dar altfel,
brutal chiar e refuzat Luther, pentru ,,predestinarea” sa, ,,in
toatd cumplita-i grozavie”: ,,Nu-l iubesc deloc pe Luther.
Definitia Iui Claudel (Ce gros cochon de Luther) e cam din
topor, dar repet: nu-1 iubesc. (...) Nimic comun intre el si
Sf. Francisc. Intilnindu-1 pe Francisc care se plimba gol pe
Via Appia si vorbea, de unul singur, cu pasarelele, Luther ar
fi strigat halebardierii sa vina sa-I ridice pe vaditul posedat.
Iar Francisc i-ar fi grait zimbind: Frate burduhanosule, de ce
te minii oare?”. Un mic pamflet, asadar. Atit de intelegator
cu varietatea creatiei si creatorilor, in mozaical launtrica lor
compozitie, N. Steinhardt apare aici strins legat de cadrul
dogmatic al cultului adoptat in temnita. Netinind seama, cum
era de asteptat, de intima comunicare a tipurilor de religiozi-
tate, a indivizilor credinciosi de diverse apartenente cultice.
Citam citeva rinduri ale lui Mircea Eliade, si acesta apreciat
calduros de N. Steinhardt: ,,Unitatea religiilor va fi cu desa-
virsire evidentd atunci cind fiecare om va avea propriul sau fel
de a se apropia de Dumnezeu, cind Supremul se va dezvalui
fiecaruia direct, fara precaderea traditiei sau a experientei
colective. Numai atunci participarea colectiva la Suprem va fi
reald. Atunci cind fiecare om va avea propria sa cale, ritualul
si dogma experientei sale religioase, atunci unitatea religiei ne
va sari in ochi”. N. Steinhardt insd manifesta o aprehensiune
in fata posibilelor ,,erezii” si schisme. Desi ajuns la senectute,
se comporta cu noua sa identitate religioasa cu ardenta unui
novice. Sa fi fost la mijloc tocmai ,,naivitatea” si ,,candoarea”,
id est naturaletea credintei pe care i le imputa lui Tolstoi?

P.S. Oare mi-a fost dat a-1 cunoaste cu adevarat pe
N. Steinhardt? N-as putea da un raspuns categoric. intr-o zi, in
decursul anilor *80, intrind in prima incépere a redactiei Vietii
Romdnesti, m-am pomenit in fata unui barbat cu barba alba,
gracil, oarecum sfios, care statea in picioare. Am ramas si eu
alaturi, in picioare, asteptind pe cineva, probabil pe redactorul
sef. La un moment dat, domnul virstnic a iesit. intrebind pe
cineva din redactie cine era, am fost foarte surprins sa aflu ca
l-am vazut pe insusi N. Steinhardt. Regretabil, nu am putut
vreodata face cunostinta nemijlocit. In schimb, am stat de
vorba deseori la telefon cu monahul de la Rohia, care a scris
despre poezia mea un comentariu ce m-a bucurat nespus. il
sunam din cind in cind spre a-i impartasi cite ceva din viata
mea curentd, intarcuitd suplimentar in acei ani grei, pentru ca,
fara voia mea, am ajuns a locui in Amarul Tirg, intr-o izolare
totald, nu o data anchetat si perchezitionat de Securitate. Pe
atunci tatdl meu s-a Imbolnavit grav si, aflind aceasta, N.
Steinhardt nu evita sa ma imbarbateze. Mi-a recomandat,
cind il caut telefonic, sa nu-i spun numele de familie ci sa-1
numesc pur si simplu ,,parintele Nicolae”. Am primit din par-
te-i mai multe plicuri continind in genere felicitari. in sfirsit,
mentionez un fapt care m-a emotionat, pe care nu l-as putea
uita. Desi vorbeam nu o data despre suferintele tatilui meu
si apoi despre trecerea sa la cele vesnice, niciodata ,,parintele
Nicolae” n-a adus vorba de religie. De buna seama, nestiind
care e atitudinea mea fatd de credintd, a avut suprema deli-
catete de-a nu ma stinjeni in acele momente dureroase. Nici
urma de prozelitism popesc. Un reflex de sfintenie coboara in
amintirea mea asupra chipului lui N. Steinhardt.

Gheorghe GRIGURCU

N. Steinhardt: Convorbiri cu Zaharia Sangeorzan si
Nicolae Baciug. Editie ingrijita, studiu introductiv, note, referinte
critice si indici de Florian Roatis, Repere biobibliografice de Virgil
Bulat, Ed. Manastirea Rohia Polirom, 408 p. , 2015



Flux-Reflux
Necunoscut, dar celebru

Pe post de confesor al unui
necunoscut — nu cumva al
unei notorii personalitdti a
culturii noastre? — parcurgi
cele aproape patru sute de
pagini fara a fi scandalizat
de cutremuratoare marturi-
siri ce te pun 1n postura de
judecator, nici indignat de
lipsa de sine a cuiva care
stie sa se ascunda. O agenda
pe care, destinand-o tiparu-
lui, dl. Gabriel Liiceanu a
intitulat-o ,,intalnire cu un necunoscut” (editura ,,Humanitas”,
Bucuresti, 2016), fara a-i preciza, intr-un subtitlu felul materiei,
inséd dezvaluindu-i, de la primul paragraf, specia —Jurnalul. Sau
de la al doilea, unde totul este o scormonire dupa ceva pierdut
— necunoscutul din noi.

De la bun inceput stim, deci, cu cine se intalneste cel care
spune ,.eu”. Vom afla, curand apoi, si ce considera dl. Gabriel
Liiceanu a fi un Jurnal: o singuratate devenita publica. Precum si
de ce obstacole se izbeste memorialistul intre plenitudinea trairii
si putindtatea expresiei. Loc in care s-ar putea indeparta de un
lector constient de plenitudinea expresiei sale, in comparatie cu
putinatatea trairii. O afurisitd treaba asumata, aceasta calatorie
catre sine, incarcata de sustrageri si disimuldri — cand vrei sa
creezi un personaj din fiecare tresarire a fiintei tale. Si cand scrii
un Jurnal n care notezi — i nu la rece — costurile de a fi roman.

Jurnalul la care lucreaza, va fi, desigur, unul launtric, dar nu
si al unuia ce se lauda a-1 fi gasit pe Dumnezeu. imprejurare
ce nu-l va impiedica pe lector sa afle de la Jurnalist cine este
el —si reciproca. Clar-vazator, in sensul ca se muta in orizontul
a ceea ce urmeaza, va nota, totusi, si fara sa se contrazica,
faptul cé orice ar face, cade mereu la nivelul lui. intr-o viatd ca
un naufragiu al aducerii aminte, cu suita metaforei ,,resturile
care plutesc pe marele ocean al uitarii”. Daca exista si poate fi
intalnita la purtator, o modestie esentiald, sa fie, oare, acelasi
lucru cu un orgoliu de buna calitate? $i iatd-1 pe lector silit sa-
si revada opinia despre orgoliu — pacat capital, pentru sufletele
credincioase. Sa incercam, atunci, a da crezare unui orgoliu bine
temperat? Cu sau fara ingredientul acestuia, Jurnalul poate fi o
epuizanta taiere a firului in patru, dar, pe cand se scrie, o invitatie
la dans. O incitanta tentativa a celui ce afirma, pe sleau: ,,nici
eu, nici cei din generatia mea, nu avem o metodd elaborata”.

Oricum, justificarea scrierii unui Jurnal, interpretabild si ca
descotorosirea de reaua constiintd, poate urca pe o treaptd mai
sus: ,,Intrucat suntem singurul subiect autentic al vietii noastre,
meritd sa ne pierdem cea mai mare parte a timpului dedican-
du-ne noua insine”. La voia cititorului, citatul in chestiune
devine aforism, neopozabil, insd, intrebarii: ,,De ce sunt atat
de tampite aforismele pe lumea asta?”” (Ce bucurie pe lectorul
care n-a izbutit, in nici un moment al vietii sale, sa comita un
aforism, o maxima acolo!) Din cele ale jurnalistului propunem,
ca exemplar: ,,Totul e ca in actul III sa traiesti crepusculul cu
prospetime, sa ai vitalitatea sfarsitului”. Ultima, dar magnifica
sansa pentru acela care, pana atunci, a ratat celelalte varste. Cu
buna stiintd ca nu-ti va fi bine mult timp.

Daca suntem, pana la urma, tot atat de asemanatori, pe cat
de diferiti, concepem un Jurnal in ideea ca vorbim in numele
mai multora? Si-1 ducem la capat cand nu ne mai incearca nici
o indoiald ca, orice am face, ne detestim? Sa punem raul in
fata de teama de a nu fi luati prin surprindere? in scrisul nostru
descoperim adevaruri vechi, devenite obsesii —aceasta se cdznea
sa-i spund Emil Cioran, in cea din urma intrevedere, dlui Gabriel
Liiceanu, vorbe care i-au parut acestuia ,,cioburile sparte ale
unei oglinzi”. Capabil de violente, ar da palme celor pe care-i
aude folosind blestematul ,,ca §i”. La indeména si a laureatilor
spectacolului de excelenta ,,Zece pentru Romania”. isi ingéaduie,
altfel, sa urasca, stiind ca uraste altfel decat este urat.

Ciuma de care am scapat este judecata in putine locuri, dar
fara apel: ,,Or, comunismul, ca nici o alta societate i pe termen
lung a oferit conditiile ideale de care are nevoie omenirea ca sa
scoatd la lumind monstrul ce sta la panda in ei”. (sic).

Nesuferitii corifei lirici ai trecutelor vremi sunt expediati sec,
crutat nu e nici pletoricul prozator Nicolae Breban. Intr-o scen
de intimitate, prozatorul sustinea ca fusese fortat sa colaboreze
curegimul. ,,Ceea ce este o minciund gogonata, un alibi precar.
Nu l-a fortat nimeni s-o facd. A platit pretul care i s-a cerut pentru
adeveni «cineva»” . lar despre Nichita: In anii ‘80, sa spuna la
televizor ca sarcina scriitorului este, cand scrie ,,sa auda cum
sfaraie hartia sub strung”? Cu vorba lui nenea lancu, adesea
pomenita de Serban Cioculescu, in domestice conversatii: ,,a
se slabi”. Acum, cand dl. Breban primeste de la presedintele
tarii cea mai inalta distinctie, presupun ca nici dl. Liiceanu
nu va nalfa o cupa de sampanie in cinstea noului sarbatorit,
triumfatorului din toate avatarurile.

Credincios fara credintd, dl. Gabriel Liiceanu marturiseste ca
uneori se simte multumit de a se putea ascunde de Dumnezeu.

Amintiri
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Eu, Gabriel Dimisianu si altii

Intr-o zi de prima-
vara a anului 1990 eu si Ga-
briel Dimisianu ne plimbam
prin Paris, cu cate 100 de
franci in buzunar fiecare.
Chiar si aceste sume mici
(100 de franci echivalau
cu 20 de dolari) le obtinus-
eram cu greu, pentru ca in
Romania valuta straina era o
raritate dupa ce zeci de ani la
rand fusese interzisa.

Eram fericiti, istoviti si flamanzi. O zi intreaga ne
plimbaseram pe strazile Parisului §i urcaserdm chiar si nu-
meroasele trepte care duc la catedrala Sacré-Coeur de pe colina
Montmartre. Apoi coboraseram din cer pe pamant.

Ne taram, deci, picioarele grele ca de plumb pe un
macadam delicat pe care imi inchipuiam trecand, cu un duruit
placut, trasurile din Cei trei mugchetari.
Nu ne puteam ingadui sa intram intr-un
restaurant, aga ca ne-am cumparat doud cutii
de bere si 0 punga mare cu alune prajite si,
in primul scuar pe care l-am intalnit, ne-am
asezat pe un parapet de piatra sa ludm masa.

Voiam sa incepem cu alunele,
dar punga cu alune, confectionata dintr-un
material plastic foarte rezistent, nu se lasa
deschisa. Am incercat s o sfésii cu dintii,
dar n-am reusit. Atunci, din mulfimea ani-
mata din jur, s-a desprins un tanar cu figura
iradiind de amabilitate care mi-a luat delicat
punga din mana ca sa o desfaca el. M-am
gandit ca tandrul cunoaste o metoda simpla
si ingenioasa de desfacere a pungii si mi s-a
facut rusine de nepriceperea mea. Fara in-
doiald, in ochii lui aparusem ca o maimuga

care nu stie decat sa-si infiga coltii in ambalaj. Eram hotarat sa
nu-i spun ca provin din Romania, ca sa nu-mi fac de ras tara.

Numai cd ma ingelasem. Téanarul, surdzator, a cautat
intr-adevar, la inceput, o clapetd secreta la coltul pungii, dar,
negasind-o, s-a apucat si el sd traga de punga, si mai salbatic
decat mine. Mi-am dat seama ca era si beat, ceea ce ce i accentua
neindemanarea innascuta. Am incercat sa-1 opresc, dar nu m-am
facut auzit. In cele din urma, punga s-a rupt brusc, din cauza
unei smuciri violente, si toate alunele, dar absolut toate, s-au
imprastiat pe caldaram.

M-ai uitat ingrozit la tAnar. Speram cé el va face gestul
gentil de a ne cumpara alta punga. Nici vorba de asa ceva. S-a
fastacit, si-a ridicat mainile in laturi, dezolat, si, dupa ce a baiguit
un ,,Excusez-moi!”, s-a facut nevazut.

Eu si Gabriel Dimisianu aveam starea de spirit a doi
copii orfani dati afard de la orfelinat. Spre deosebire insa de mine,
care eram complet prabusit moral, tovarasul meu de calatorie a
gasit resurse sufletesti ca s& ma ajute sa-mi revin. M-a luat de brag
sim-a dus repede, zambindu-mi enigmatic, pe rue Saint-Denis. De
ce tocmai acolo? Am aflat abia dupa ce am ajuns la fata locului
cand, intalnindu-ma fata in fatd cu o tdnara doamna imbracata
intr-o haina de blana, ea si-a desfacut haina pentru o secunda, atat
cat s-o vad doar eu, si si-a inchis-o repede la loc. Era complet
goala! La inceput am crezut ca am avut o halucinatie, din cauza
foamei. Apoi m-am leganat in iluzia ca intamplarea era o noua
dovada a succesului meu la femei. Pentru ca in cele din urma
sa-mi dau seama ca Gabriel Dimisianu ma adusese pe o artera
cu prostituate. Am uitat de oboseala si de foame. M-am inveselit.

G. Dimisianu. Desen
de Adina Romanescu

M-am plimbat pe Saint-Denis pana noaptea tarziu.

lar Gabriel Dimisianu m-a insotit, nu pentru ca l-ar fi
interesat, doamne fereste, femeile in blanuri, ci numai si numai
ca sa ma sustind moral, dupa traumatismul pe care mi-1 provocase
pierderea alunelor.

Fekk

Mi-am mai adus aminte o intdmplare cu Gabriel Di-
misianu. Prin doud mii si ceva, iesind Impreuna de la o sedintd a
Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor, ne-am suit amandoi
in masina mea parcata in curtea Casei ,,Monteoru”, de pe Calea
Victoriei. Am pornit masina, am parasit curtea amenajata ca un
peron, pe care trageau candva trasurile boieresti, si, intrand pe
Calea Victoriei, am savarsit deliberat o mica si inofensiva ilegal-
itate si anume am luat-o la stdnga, pe sens interzis, cu intentia
ca dupa numai douazeci-treizeci de metri sa o fac la dreapta, pe
bulevardul Dacia, redevenind un sofer corect. Iata insa ca exact
pe Calea Victoriei, la mijlocul strazii, se afla un politist de la cir-
culatie, care m-a fluierat autoritar gi m-a ob-
ligat sa opresc. Stiind ca sunt vinovat, m-am
pierdut cu firea si n-am observat ca politistul
era descheiat la haina i avea aerul cuiva care
bause. Am facut greseala sa-i dau actele, iarel,
cu actele in mand, amenintindu-ma cu luarea
permisului de conducere, mi-a spus:

— Du-ma imediat la Gara de nord.
Daca ma duci, nu-ti mai iau carnetul.

Am rasuflat usurat. Politistul, de-
spre care mi-era tot mai clar ca nu mai avea
deloc discernamant din cauza alcoolului,
mi-a Tnapoiat documentele si s-a asezat pe
bancheta din spate (Gabriel se afla in dreapta
mea). Aglomeratia de pe stradd ma impiedica
sa merg repede cu masina. Atunci s-a petrecut
ceva iesit din comun: politistul a scos un
pistol si mi l-a proptit in ceafa.

— Misca, nenorocitule, mi-a spus el pronuntand cu
dificultate cuvintele. Ce faci?! Crezi ca poti sa ma pacalesti?!

Si eu, si Gabriel ne-am facut albi ca varul. Am incercat
sa ne folosim elocventa, pentru a-1 tempera pe agresor. Dar el
indrepta revolverul cand spre mine, cand spre Gabriel, amenintan-
du-1 astfel (cu moartea!) pe acela dintre noi care incerca sa-1
convinga sa-si bage arma Tnapoi in tocul de piele.

Nu ne-a fost usor sa strabatem astfel distanta pana la
Gara de Nord. Nu ne venea sa credem cé ceea ce ni se intampla
chiar ni se intampla.

in sfarsit, la Gara de Nord, politistul a coborat.
Clatinandu-se pe picioare, a inceput sa monologheze:

— Da’ de ce sa merg eu cu trenul la Chitila? Mai bine
sa ma duca tot asta cu masina...

N-am mai auzit ce hotarare a luat, fiindca am demarat
in tromba si dus am fost, cu Gabriel cu tot.

Seara, la televizor, am auzit un comunicat difuzat de
Politie:

— Agentul de circulatie (nu mai {in minte cum il che-
ma), concediat de o saptamana, a refuzat sa-si predea uniforma
si pistolul si le foloseste pentru a obtine prin amenintare bani de
la soferi. Este dat in urmdrire generala.

I-am telefonat lui Gabriel:

— Este uimitor ce se intdmpla in tara noastra...

— Nu asta ma mird, mi-a raspuns Gabriel. Intrebarea
mea este de ce chestii din astea ni se intdmpla tocmai noua...

Alex. STEFANESCU

Intrebandu-se, totusi: ,,ce se va intampla in ziua in care ma va
vedea?” Subiect de depresii, nu poate ocoli ispita de a le cla-
sifica: depresia metafizica, legata de dialogul tot mai strans cu
finitudinea, — pe sleau, cu moartea. Vine apoi depresia legata
de spectacolul speciei umane, urmata de aceea nationala. Cea
din urma depresie se leaga de propriul eu — micul sau eu, ca sa
folosim vorba autorului. Spre a nu mai adauga altele, si celelalte.
Indiferent de starea morala, are, in acelasi timp, o impresie
proasta si una buna despre sine. Ne aducem aminte cum, in
similare imprejurari, Marin Sorescu declara a avea despre sine
o impresie foarte buna, cu fireasca exceptie a unor clipe, cand
avea una exceptionald. Numai ca lui Marin ii ardea de glume!

Rénduri despre fiul sau, despre varul Adrian, stabilit la Paris,
si mai multe, mai calde, despre Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, din acelasi fermecator oras al nasterii mele. De visat, 1
se Intampla sa-1 viseze pe Constantin Noica, in straniile scenarii
ale visului. Ca mentor, intr-o vreme, ii retrimite in memorie cite
o notd, de pilda, din Jurnalul de idei, unde Noica spunea totul

despre drama neofiliei din cultura zilelor noastre. Lector de final
ramane tot Cioran, chiar daca nimeni nu l-a rasfatat mai tare
pe sine decat Petru Cretia, prietenul de inceputuri, cu care se
consola de ceea ce ar fi putut face. Si cate o scurtd insemnare,
aproape vesela: ,,Sa ajungi victima lui Cioran, a unui neuras-
tenic. Si sa stii, in plus, ca mai are si dreptate!” Asta, gandind
pe picior mare, intre alte miscari ale cugetului.

Desigur, dupa ce ai parcurs sute de pagini, ai putea resimti un
anume disconfort, urmand: ,,Suntem singuri in nesinceritatea
noastra. Nimeni nu poate marturisi pana la capat”. Din fericire.
Atunci la ce mai folosesc prietenii? lata: ,,E mult sa spui ca pri-
etenii i sunt cei mai mari dusmani, dar e exagerat si sa-ti spui
ca-ti sunt dusmani”. Optimistul nu se dezminte. La intrebarea,
pe care o ridica, anume cate eu-ri avem, n-as sti ce sa raspund.
Noroc ca am sarit-o. Dar numai pe aceea.

Barbu CIOCULESCU



la inceput totul era la urma

la inceput totul era ca la inceput:

fiecare facea ce-l taia capul.

ne iubeam fara sa ne cunoastem,

totul era de un verde fara seaman

ca un inceput-de-poveste.

la inceput se zice ca a venit lumina —

cd venise, se stia c-a venit,

de unde a venit exact nu se stie.

fiindca era pe atunci un intuneric orb,

atat de intuneric era pe atunci

ca nici lumina nu se vedea venind.

la inceput ni se paruse totul verde, verde stiut acolo,
un verde intuit de cineva din capul nostru cé-i verde.
apa era verde, dealurile si muntii erau verzi,

o risipa de verde, un verde absolut

care face femeia sa planga si barbatul sa se mire.

si cum stateau Ei pe-ntuneric holbandu-ne la stele,
deodata a cazut o stea intre Ei, adica intre Noi,

intre mine si tine, in mijlocul nostru.

se zice ca a cazut o stea de undeva de foarte sus,

o stea s-a prabusit intre Noi,

in verdele ierbii care s-a innegrit pe loc.

la urma am priceput ce inseamna la urmd,

am vazut ca verdele se Innegreste cu sange,

verdele se face negru,

un negru banuit de cineva din capul nostru ca-i negru.
si uite-asa ne-am dat seama ca lumina aduce suferinta,
ca nu putem pleca niciodata de-aici —

verdele dsta negru a prins radacini sub talpile noastre.

donna angelicata

contribui cu partea ta in lume,

ramane de vazut daca-i Intunericu’ ori lumina.

cand oboseste trupul, spiritul danseaza,

pentru prima datd rad cu dintii care nu mai cad

si-n orice roman pot figura ca personaj.

si daca insusi cerul e gol

ne ramane fantezia ca suntem asteptati acolo.

si vom fi, de-a pururi — Eu dorm pe un depozit de grenade.

fiecare este aproape de usa,

fiecare usa are o cheie pierduta. a fost s fie.
Eu am zis toate cuvintele.

Ea a zis toate cuvintele si cdteva in plus.

Eu am zis cele in plus sunt cele care ne lipsesc.
Ea a zis tot ce prisoseste e un soi de lipsa.
ideea e ca stiam ce trebuie facut.

ideea e cd voiam sd o facem.

ideea e cd nu stiam cum trebuie sa o facem.

cand citesc aproape o zi incheiata

ma uit la ceas si vad ca merge 1nainte,
ceasul meu interior mi-arata o alta ora.
atunci ma-ntreb: care-i adevarat,

cel dinafara ori cel dinauntru?

si pand ma foiesc trece ziua.

hai s-avem rezon, chiar le stii Tu pe toate?
concentreaza-te, fii atent, e-o noua zi,

ai inceput chiar acum o noua zi,

ia gandeste-te cati au norocul asta chior?

gravuri pe lama de cutit

aman deciziile pentru ziua urmatoare.
cand socotesc cd voi avea destul timp liber
ca sa-mi aflu directia. ar fi sa fie.

asadar ma ocup numai de chestii simple
si care nu-mi iau mult timp.
Noi credem ca odata cu aparitia responsabilitatii
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Lucian PERTA

(e

FLORINA ISACHE
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Stai, s nu inchizi! Nu-mi inchide cartea, draga cititor,
trebuie sa vezi cd mai am

ceva de spus, despre anotimpuri, pasari, oglinzi si dor.
Cica... zic unii, dar nu te lua dupa ei,

cd mai bine faceam

daca-mi alegeam alt stil de scris.

Ce idee, auzi acolo.

Adica ei, de fapt, asta au zis

cd ar trebui sa o iau de la zero.

Oameni insensibili, oameni opaci

le pot spune, pe buna dreptate,

care nu vor sa vada, ce sa le faci,

desi nu e greu,

evidenta realitate

cd eu sunt eu!

ADELA RACHI

criticii ma urmaresc prin reviste
le deschid si le-nchid,

intrigati de versurile mele triste —

eu ce sa fac, 1i desfid,

copildria inceteaza sa existe.
nimic mai fals, ne jucam de-a v-ati ascunselea
si-n vremea seaca a perilor albi.

oboseala nu e-atunci cand nu mai faci nimic,

ci-n momentu-n care nu mai faci absolut nimic.

cea mai frumoasa piesa a lui Schubert,

un tangaj al privirii pe crupa unei femei

si chiar un poem bunicel

ti se par niste aberatii cronofage?

ragazul e pentru cei raposati,

asta e o tautologie, un fel de bocet neavenit la o nunta
precum ai spune carnea putrezeste.

nu prea ma intereseaza ce cred alii,

ce anume asteapta Ei si daca asteaptd ceva,

simtirea mi s-a tocit asemenea oligofrenului din gara.
doar marile evenimente precum revolutiile

ma fac o clipa sa ridic din umeri

si sa continui linistit sa-mi traiesc decrepitudinea.

am capul plin de treburi.

prea repede se termina melodia,

nici n-a inceput bine si acul pick-up-ului se ridica.

brainskraper

nu m-a invdtat nimeni si cant,

sunt surd cand e vorba de muzica,
imi place s-ascult numai ce vreau Eu:
clasica, lautdreasca si pop,

aleg un refren si ma satur.

si cand m-am crezut singur

am sperat in ascuns, ferindu-ma de mine

sa nu fiu surprins privind aiurea pe fereastra.
adica nefacand nimic pentru emanciparea speciei.
am sperat ca din insingurare iese un rau

in care-mi spal praful.

ascund ceasul ca sd nu mai stiu ce ord e.

imi fabric iluzia cd as avea destuld vreme
pentru dormitul cu ochii deschisi.

umblu prin camera cu mainile intinse,

pipdi peretii si lucrurile de care ma voi desparti,
obiecte a caror istorie se-ngroapa odata cu mine.

nu mai conteaza ce se vede si unde,

vara e foarte cald in blocul nostru de beton
fiindca soarele il bate pana se stinge.

insa iarna-i frig si peretii crapa.

crapaturile alea le astup cu hartii incalzite la piept,
sunt zeci de refrene preferate, unul si unul.

Liviu OFILEANU

precum ar face orice om cult,

nu ma intereseaza miscarile lor,

ii las pe toti in pace. dar, ai ai ai cat de multi sunt!
aproape fara de numar,

cum se mai contrazic intre ei

$i Nu recunosc —

tot mai multe articole
contradictorii despre mine

si tot mai putine

despre poezia mea tinereasca —
m-am saturat de zambetul lor afigat
chiar inainte sa ma citeasca!

FLORIN SAIOC
breloc

la masa de scris, zilnic

imi pritocesc propriile

poeme —

e un gest aproape silnic

de atata amar de vreme —

asta dupa ce revelatiile

sacre Tmi patrund ca niste piroane

in suflet —

in fata lor nu pot avea toane,
obligatoriu,chiar daca nu vrei,

devii poet —

iartd-ma, Doamne, si voi

dragi cititori, iertati-ma,

daca uneori am fost cuprins de patima,
dar chiar si la varsta a treia sunt indragostit
da Doamne si la varsta a patra

sufletul tot aga sa-mi fie,

de aceea port rosie cravata

si un breloc cu o inima sagetata

de poezie!

DAN DAMASCHIN

intelesul netirmurit

Fiecare poem, fiecare vers ar trebui sa-si aiba
obarsia in Dumnezeu si apoi in lecturi

din alte poeme, dupa reculegeri profunde.

De aceea cred doar in poetii maturi,

care stiu a cincea esentd a cuvintelor,
intelesul lor netarmurit unde se ascunde.
Fara a cincea esenta nici un vers

n-are nici o0 noima, nici un sens!

IOAN MOLDOVAN
mediatori

Intr-o buna zi voi fi bitrana si fara nici o idee, imi zise
muza.

Literatura romana nu poate inflori fara lumina

din versurile tale, nu fluiera si nu invoca scuza

ca esti foarte ocupat cu revista si ca oboseala poarta
vina

tacerilor tale editoriale, pune mana si scrie,

nu te mai plimba pe la festivaluri schimband politeturi.
Si apoi muza mormaie: gata cu aiurelile, taica, spre
poezie

doar viata ta sa capete nume si drum.

Sa lasi avantajele insomniei si in fiecare seara

sa scrii doar ce-ti dictez eu, ca si pana acum,

ca si pana mai ieri!

M-am apropiat de ea si i-am spus cu voce clara:

mai nimic n-am inteles din ce-mi ceri!

VASILE MUSTE

Inseninarea inserarii

sa scrii poeme-n Casa de Cultura
careia-i zice lumea si Palat,

e uneori chiar fapta de bravura,
cand totu-n jur e-atat de complicat

deasupra-i cerul, jos e-o biblioteca,
la stanga si la dreapta preoti ai,

tu zilnic printre ei iti faci poteca,
sperand ca ea te duce catre rai

cand vine seara iesi senin din sala
in care-ai robotit de dimineata,

si te salutd personalul TESA

si asta-ti lasa zambetul pe fata!



ION CARAION -2

Se grabea. Era sustinut nu
numai de Marin Preda, ci si
de un anumit grupuscul al
stangii dezabuzate, bolsevica
la obarsii. Ucenic vrajitor,
lotul-chibit privea fara sa vada
nenorocirea la care el insusi
pusese un umar. lon Caraion
ramasese insa un temerar, in
vreme ce aceastd minoritate
lasa 1si rodea linistitd osul in coltul vietii ei mizerabile.

in anii incremenirii ceausiste, animat de speranta, bietul
roman cauta sa descopere, in orice palpdire potrivnica,
falfairea unui stindard, forma a unui solipsism disperat. Odata,
prin 1980, ma aflam in Libraria ,,I.L.Caragiale” din Buzesti,
cercetand la standul de noutéti volumul lui de poeme Dra-
gostea e pseudonimul mortii, cand un domn din spate, trecand
ca un fulger spre usd, imi sopteste la ureche:

— Cititi la pagina 250!

in demoralizarea epocii placide ce-o traversam, o astfel
de recomandare furtiva avea, cu sigurantd, o semnificatie
fundamentala dar si primejdioasa. Cautand locul cu pricina,
dau peste poezia Stricd tot si incurcd lume, in care lesne am
decriptat portretul lui Ceausescu. Ion Caraion vedea in el pe
nascocitorul ploii de-a-ndoaselea si al gaurii covrigului, pe
diletantul pus sa-i incurce pe truditorii lucrului in sine, dand
porunci ,,numai de-al dracului”, pana cand o ciulama se va
alege din tot. Adica din toatd tara.

De data asta putea s fie lichidat fara condamnare la moarte.
In plina primejdie, batuse ceasul biruintei lui, adica al primej-
diei insasi. Dincolo de acest incident narativ, biruise felul lui.
Felul ierburilor de stepa biciuite de crivat din mosi-stramosi,
fidele fatalitatii solului neprielnic, inarmate cu arome otravi-
toare, Imbracate cu sarica tepilor si atoase in gura ce le sfasie.
Superioritatea lor nu se arata in exuberanta, cat se dovedeste
in tenacitate. Mi-am adus aminte imediat ca se nascuse in Vi-
perestii misteriogilor munti, de obarsie vulcanica, ai Buzaului.
Descindea, prin urmare, din sute, poate din mii de generatii
ce se descurcasera printre vipere, al caror urmas, produs prin
selectie, era. Va inchipuiti cu cat orgoliu un astfel de exemplar
uman nesocotea fauna minora a serpilor de apa ori a lipitorilor!
Invinsese, insa nu prin supusenia noastra vernaculara, ci prin
obstinatia scitului care bate pe toate partile metalul pana cand
il obliga sa ia infatisarea ideii lui abstracte. El Insusi parea
un scit milenar, mester intr-o ars combinatoria suprarealista,
consumat pana la torturd 1n obsesia trecerii dintr-un perpetuum
mobile in altul. Ion Caraion si-a translocat temperamentul din
viata In poezia lui, deseori delir de imagini, unde realcatuirea
lumii din resturile de dupa sfasiere sugereaza un cinism fara
compensari. Sirag de metafore tari i surprinzatoare, indis-
cutabil, dar efortul de a le dibui coerenta oboseste.

In 1977, ne-am reintalnit la Editura Eminescu, unde venisem
sd iau corecturile volumului meu de poezii Calatorie spre
transparentd. Intamplarea adunase in redactia respectiva
cativa scriitori foarte diferiti. Pe unii nici nu-i cunosteam. Desi
polariza grupusculul prin forta prestigiului, Caraion mai mult
tdcea, retractat in sine, incolacit in fel si chip ca pentru a-gi
proteja de racire un miez fierbinte. L-am intrebat, ca totdeauna,
ce scrie. Deodatd buturuga i s-a descolacit, luminandu-se:

— Scriu o carte despre pesteri.
— Despre pesteri???
— Despre pesteri, da-a-a!

Siincepu s zugraveasca, intr-o elocventa ce nu-i era proprie
si cu 0 minutiozitate prea ostentativa ca sa nu para suspecta,
salba unor grote fantastice, urcand si coborand spre lacuri
supraetajate. Era fermecat de cromatica impusa de calciu
apei, dar mai ales de stalactitele si stalagmitele formate de
catre ornicele picaturii de pe tavan. Lovind de milenii, ele
inalta, nu scobesc. — A, mi-am zis: picatura chinezeasca! Nu
demult, tiranul se Intorsese dintr-o vizita in China, aducand cu
el nebunii pe care romanii nu le pot trai. E o alegorie politica,
deci! Zabrelele stalactitelor si stalagmitelor nu-s decat imag-
inea incarcerarii comuniste, unde darul divin al libertatii nu
se poate salva decat prin circulatia ingaduita de legea vaselor
comunicante: tu, apa, daca nu poti rasufla printr-un lac, rasufli
prin altul, dar numai 1n beznd si in labirint... Poetul continua s
proiecteze o lanterna miraculoasa asupra turturilor, derdelusu-
rilor, monstrilor calcari, vailor si muncelelor, deschiderilor si
inchiderilor de sub grozavia pietrei de deasupra. — E parelnicia
realitatilor comuniste, mi-am zis, urmare a hipnozei satanice
induse de ochiurile de apa!

Dar iatd ¢4, totusi, nu era ceea ce crezusem eu!

Cincisprezece ani dupa moartea poetului, intdlnindu-ma cu
doamna Caraion si povestindu-i episodul horbotei de pesteri,
am aflat ca poetul se angajase pur si simplu la o editura sa scrie
o carte despre pesterile Roméniei! Intamplarea de mai sus
dovedeste ca Ion Caraion absorbea proiectiile anticomuniste
ale interlocutorului, ca devenise un concept, acela al dialogului
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Textualismul feeric

Daca am numarat bine,
Victor Stir a publicat pana in
prezent noud volume de poezii
(incluzandu-1 si pe cel despre
care scriu in clipa de fata), pe
langa nenumarate alte volume
de proza si traduceri. Trebuie
sd 0 spun 1nsa cu oarecare jena
ca cel mai recent volum al sau,
Carnavalul tristetii, publicat
de editura Pleiade, in deja faimoasa colectie Gheorghe
Grigurcu va recomandd, este primul din creatia acestui
autor care imi ajunge in fata ochilor. Toate celelalte au fost
publicate la edituri (Tipomur, Karuna, Studls), mai deloc
vizibile in Bucuresti (cel putin mie nu mi-au atras atentia).
Iar autorul nu pare dintre cei interesati sa-si trimita cartile
criticilor literari pentru a le face cunoscute. Fiind vorba de
un autor, practic, necunoscut mie, nu foarte tanar (dupa cum
il arata fotografia de pe ultima coperta a acestui volum), am
incercat sa aflu cateva date despre background-ul sau literar.
Din pacate, actualul volum a fost mai degraba avar si in
aceasta privinta. Nu existd un dosar de presa cu extrase din
comentariile criticilor, cum a fost cazul altor autori publicati
in cadrul colectiei Gheorghe Grigurcu va recomandad, iar
despre Victor Stir avem la sfarsitul volumului doar o aproape
caricaturala fisa biografica: ,,Victor Stir (n. 21 septembrie,
Ciceu-Poieni, Bistrita-Nasaud) (Sic! — doar ziua si luna,
fara an!) este un scriitor, traducator si publicist. Studii
universitare absolvite in 1982, la universitatea din Bragov.”

in situatia datd, nu mi-a rimas decat si descopar
specificitatea operei acestui poet pe cont propriu, pornind
de la realitatea textuala a prezentului volum. Pana la urma
nici nu este cel mai rau lucru. Am mai spus si cu alt prilej
ca situatia ideald a criticului literar este sa scrie despre carti
ale unor autori care ii sunt complet straini. Doar atunci,
obiectivitatea sa are sanse sd fie deplind, neafectatd de
prejudecati si necontaminata de elemente colaterale (altfel
scrii despre cineva care iti este prieten sau despre care stii
ca trdieste In mizerie, a suferit o mare drama etc.) Dacd ai in
fata doar textul, nu existd nicio presiune pe judecata critica.

De la primele versuri lecturate, sare in ochi faptul
ca Victor Stir este un poet experimentat, pe deplin stapan
pe uneltele si relieful spatiului poetic. Mana nu 1i tremura,
stie precis ce are de facut, are incredere in sine, se simte la
fel de dezinvolt in formule poetice condensate sau epice, in
versificatii clasice sau moderniste, in sonuri melancolice sau
ironice. Daca exista o ,,scoala” poeticd de care sa apartina
creatia lui Victor Stir, aceasta pare sa fie textualismul
optzecist. Printre bulele si artificiile din poezia sa pot fi
intrezarite unele locuri comune ale poeziei deceniului noua
al secolului XX: raportarea explicitd, lucida, 1a poemul care
tocmai se scrie, la travaliul creatiei, trimiterile si aluziile
culturale, spiritul de ironie si autoironie, caracterul ludic,
clin d’oeil-urile la nivelul versificatiei si al unor elemente
de continut.

Cum foarte bine nota Gheorghe Grigurcu in ex-
celenta sa prefata (una dintre cele mai inspirate din Intreaga
colectie ,,Gheorghe Grigurcu va recomandad’), ,,viziunea
lui Victor Stir e una nervoasd, sincopatd, voit risipitd in
fragmente care se autonomizeaza. In fulgurante care pot
fi citite ca intreguri provizorii, pastrand sugestia suverana
a Intregului care e deopotriva in raport cu ele, finalitate si
sorginte. E o cultura a clipei lirice, siesi suficiente, totusi
deschizatoare a unor perspective prezumate, aidoma unor
ecouri 1n infinit”. Pentru a fi inteleasd asa cum trebuie,
explicatia Iui Gheorghe Grigurcu, de precizia unei incizii

dintre viatd si moarte, dintre victima si calau, dintre om si
tovaras. Tovarasi care aveau sa imbrace 1n zilele noastre, vii
cum nu se mai poate, atributele moarte ale domnilor.

Nu peste multad vreme l-am Intélnit din intdmplare. O smere-
nie manastireasca ascundea fierastraie, pusti si buzdugane!
Fidel siesi, se pedepsea singur, heautontimoroumenos-ul lui
Terentiu. Era perioada hartuielilor la care-1 supunea securi-
tatea, cu putin timp Tnaintea exilarii in Elvetia, unde a i murit.

Asti-vard m-am dus la mare. Intr-o dimineats, un palc de
adolescenti voiosi canta pe plaja cat il tinea gura acompani-
indu-se la chitara si batand ritmul pe salteaua pneumatica
bine umflata. Am tresarit deslusind un distih dramatic dintr-o
poezie a lui lon Caraion:

— Cin’ te manca, mielule?
— Dumneavoastra, domnule!

Domnul, domnii, tovarasul, tovarasii...

C.D. ZELETIN

chirurgicale, are nevoie de suportul textual al poeziei lui
Victor Stir. Definitoriu pentru textualismul pe care il practica
este un poem cu rol de Ars Poetica intitulat chiar Matricea
poemului.: ,Poemul acesta cu corn/ de rinocer s-a nascut/
sub ochii mei cand eram/ trecut de jumatatea vietii/ si ziua
invinsese noaptea/ in cimitir/ unde eroii dorm langa lasi/ eu
privesc zapezile linistite, n care tu/ frumoasa Marlen porti/
jumadtatea sfanta a gandurilor mele// poemul a spart coaja
tacerii/ si a urlat// Sa fiu!/ L-au auzit toti si nimeni/ n-a inte-
les nimic. Spun unii cd/ nici nu ar fi poem, insotit/ de pitice
albe si varcolaci/ vanatori de masti ale vremii.../ eu tac, dar
imi amintesc ca-1 scrisesem/ intr-o dupéd-amiaza trista/ cand
trebuia sa ma sinucid/ si sa nu-l vad pasind printre morti//
atat de viu!// ce mai sunt eu din cel de-atunci:/ poemul care
mi-a uitat numele/ si susurul cismelelor care racorea crucile/
cateva lacrimi uscate in somn...// Si tu Marlen,/ care nu-1
vei sti niciodata!...” (pp. 21-22). In spiritul celui mai pur
textualism, poemul debuteaza cu descrierea efortului realist
al propriei sale scrieri. Apoi materia dura se topeste intr-un
fel de vis care constituie continutul propriu-zis al acestuia.
Acesta este format din fragmente disparate, aproape fara
legdtura directa unul cu celalalt, acele ,,fulgurante care pot
fi citite ca Intreguri provizorii, pastrand sugestia suverana
a intregului care e deopotriva in raport cu ele, finalitate si
sorginte” despre care scrisese maestrul Gheorghe Grigurcu
(gandurile despre cimitir, eroi si lasi, legate intr-o maniera
destul de originala de gandurile despre Marlen). Din felul in
care sunt suprapuse mesajele pe diferitele niveluri nimic nu
e sigur din ceea ce razbate din text. Cu exceptia faptului ca
avem in fata ochilor un poem in poem (la mise en abyme),
fapt invocat in titlu si in primul vers. Este foarte probabil
ca resortul scrierii sale sa fi fost moartea acestei Marlen
(iubita? copil?), ramasa in gandurile sale si a carei drama,
la un moment dat, i-a dat gandul ispititor de a se sinucide.
Poetul a gasit Insa resurse de a se opune ispitei si una dintre
izbaviri i-a venit chiar prin scrierea acestui poem pe care
nefericita Marlen nu-1 va citi, cu siguranta, niciodata. E una
dintre interpretarile posibile, dar nimic nu garanteaza faptul
ca ea este cea corectd. Pentru ca poemele lui Victor Stir nu
sunt confesiuni directe, facute cititorilor, ci eliberari ale eu-
lui poetic (care nu trebuie confundat cu autorul, chiar daca
in multe situatii pot exista similitudini marcante). Poemele
sunt un fel de obiecte artizanale, construite constient, care
transmit mai degraba o stare de spirit si o impresie artistica
generald, nu informatii despre existenta concreta si trairile
scriitorului.

Un alt poem, Secol. Arta Poetica, pare ca se refera
in termeni parodici, ludici, ironici la postmodernismul
actual in care sistemele de valori au fost abolite, literatura
— inclusiv poezia — se dezvolta rizomic, fara traditii si fara
criterii axiologice, toata lumea are drept de sedere in cetate,
modele trec cu repeziciune, existd doar ceea ce ai pentru
o clipa in fata ochilor. ,,In secoli ca dsta/ griia barbosul/
ameninti cu biciul muza/ si poemele cad din cer/ asemeni
perelor padurete in/ mijlocul iernii// nu te-ntreaba nimeni/
de geniu si chiar dacd/ l-ai avea nu-1 scoti/ mergi pe solutia
de consum/ nu tinti capodopere/ orice musuroi poate/ ajunge
munte/ barbosul graia// strabate drumul confuz/ de mai multe
ori si totul/ va parea invaluit in mister/ ger de caldura si
fier/ cunosti cum modelele pier/ spuse barbosul mestecand/
tutunul drojdia secolului.” (p. 25) Daca acest poem a fost
publicat intr-un volum apdrut in anul 1993, asa cum pare
sa o indice Cuprins-ul de la sfarsitul cartii, se poate vorbi
de un adevérat spirit de premonitie al autorului. Pentru ca
cel putin in Romania, semnele acelui postmodernism care
domina astazi lumea actuala era inca departe de a fi o realitate
literara. Pe atunci nu existau nici méacar telefoane mobile,
necum retele online si pagini de socializare.

Inteligent, plin de imaginatie, cultivat, dezinvolt in
teritoriile largi ale poeziei de ieri si de azi, atent la directiile
si formele de manifestare ale acesteia, Victor Stir chiar este
un autor care trebuie urmarit cu mult mai multa atentie.
Ochiul maestrului Gheorghe Grigurcu a ochit inca odata
corect valoarea.

Carnavalul tristetii, de Victor Stir (carte care reprezinta
de fapt reunirea sub aceeasi coperta a unor volume — sau
selectii din volumele respective — din anul 1993 incoace)
este un foarte bun prilej de a va familiariza cu opera unui
poet pe cat de original si valoros pe atét de putin cunoscut.

Tudorel URIAN

Victor Stir, Carnavalul tristetii, Prefata de Gheorghe
Grigurcu, Editura Pleiade, Satu Mare, 2016, 120 pag.
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Desene i pendt
De-ale filosofiei (1)

. Citeam cu catva timp in urmd cartea lui
“i Gabriel Liiceanu ,,Draga turnatorule” in
care autorul evoca intre altele atmosfera
apasatoare, viciata de nesiguranta si sus-
piciune, din institutul de Filosofie in anii
dictaturii comuniste. Mi-am amintit cu
acest prilej, nu fara strangere de inima,
de momentul trist in care am intrat in
Facultatea de Filosofie, marcat de epu-
rarea tuturor profesorilor care slujisera
cu competenta invatamantul in timpul
vechiului regim si de inlocuirea lor cu improvizatii, cel mai
adesea jalnice. Se asternuse dintr-o datd asupra Universitatii
un val al urii, ignorantei si intunericului. Era uluitor sa vezi
cum marii dascéli de filosofie ai perioadei interbelice fusesera
trimisi 1n strada (multi dintre ei in puscarii) urmand ca facul-
tatea sa functioneze cu militanti obedienti puterii populare
nou instalate. Facultatea a continuat, abuziv, sa se numeasca
,,de Filosofie”, desi, tacit, se transformase intr-o scoald de
propaganda a marxismului.

Ne aflam in anul de gratie 1949. Toamna. Deschiderea fes-
tiva a cursului de marxism-leninism avea sd aiba loc in sala
incapatoare de la Drept (Aula magna), care avea sa absoarba
toatd suflarea studioasa din Universitate, indiferent de facul-
tate. Prin sala misunau discret persoane de varstd mijlocie,
imbracate in tunici inchise strans pe gat, care vegheau ca
rosturile adunarii sa decurga fara oprelisti sau buclucuri.

intr-o ticere sepulcrald a cuvantat tovardsul Rautu, membru
al C.C., seful catedrei de marxism a Universitatii. Vorbea
solemn si nuantat, de fapt citea, punand in slova accente noi,
de rezonanta slava. Din cand 1n cand studentii se ridicau ca
la comanda si scandau cu insufletire lozinci fertile si mobi-
lizatoare sau sacrosanctul nume al generalisimului Stalin.
,Deschiderea” se incheia intr-o energica si tumultuoasa
zbucnire de aplauze. Aula Magna trecea prin clipe triumfale.
Ne intorceam acasa osteniti dar veseli. Era inceputul primului
meu an de universitate.

XXX

,Istoria filosofiei este istoria luptei dintre materialism si
idealism”, asa suna laconic si doctrinar strania definitie a celei
mai importante discipline ce se preda la Facultatea de Filosofie.
Materia era predata de C. lonescu-Gulian. Mi-1 amintesc si
astazi destul de bine: mic de statura, ochelari cu rame groase si
multe dioptrii, figura delicata, de oarecare distinctie feminina,
politicos, distant, sa fi avut atunci vreo 35 de ani. Fusese pana
de curand, probabil, redactor la una din publicatiile comuniste
ivite dupa ocupatia sovietica si a cunoscut o sanatoasa si grabita
ascensiune, arzand etape si ajungand profesor universitar,
sef de catedra, director la Institutul de Filosofie si membru
al Academiei. Cursurile le tinea de doua ori pe saptdmana in
amfiteatrul 6, citind dupa niste notite pe coli A4 dactilogra-
fiate, citea frumos, cursiv, convingator, urmand fidel materiale
traduse din reviste si tratate de specialitate sovietice, fara sa
se abata cu nici o iota de la dogma. A fost in felul Iui un pi-
onier, cel care a introdus in Universitate interpretarea istoriei
filosofiei in termenii si viziunea scolii marxiste sovietice.
Neexistand tratate si manuale de profil si nici alte materiale
folositoare studiului (literatura de specialitate de pana in 1947,
strict interzisd, fusese arsa sau scoasa din biblioteci, din librarii
si din anticariate), studentii se vedeau siliti sa ia cat mai fidel
notite de la cursuri. in lipsa asistentilor, expurgati din facultate
odata cu profesorii, seminariile erau tinute de studenti in anii
terminali de studiu ce ne tratau cu morga si superioritate si ne
sanctionau de fiecare data limbajul liber, necanonic si cele mai
neinsemnate alunecéri de la doctrina. Venisera ,,de jos”, urcusul
brusc si nesperat 1i ametise, aveau sa ajunga in scurtd vreme
,,.schimbul”, noua garda, de care societatea avea atata trebuinta.

Dupa incheierea primului an de facultate, decanatul m-a
informat, pe mine si pe inca trei colegi, ca drept urmare a
rezultatelor la invatatura am obtinut o bursa in contul careia
am fost primiti la Institutul de Filosofie ca referenti stiintifici.
Activitatea urma sa o desfasuram la sediul Institutului din
Bulevardul Ilie Pintilie (azi Stefan cel Mare), constructie in
stil renascentist, romantioasa, desueta, unde salasluise Nicolae
lTorga. Directorul, Ionescu-Gulian, fixase o zi din sdptamana
in care urma sa ne intdlnim, sa stea cu noi de vorba, sa ne
supravegheze studiile si sa ne recomande bibliografie noua.
il asteptam intr-o incépere spatioasd cu peretii acoperiti cu
carti legate in piele, intarzia intotdeauna, sosea grabit cu o
servietd neagra subtioara, isi potrivea cu un gest mecanic
ochelarii afisand o mina plictisita, ne cerceta miop, patern,
ne intreba ce am citit, cum merge studiul, mergea bine (mi se
repartizase o tema despre lupta dintre nominalism si realism
in Evul Mediu) dupa care incepea sd dea prudente semne de
nervozitate. Notam cu scrupulozitate cuvintele magistrului
ca pe niste texte sacrosancte, mimam fara rusine interesul
pentru emisiile sale docte fixate in formule imuabile, in timp
ce umbra unui mosneag (mi se parea batran desi abia trecuse
de 60 de ani) marunt, adus de spate, cap mare, leonin, par

Migdale dulci-amare

De ce nu am curajul sa fac un test de inteligenta

Pamflet de Florica Bud

Ma situez si eu in rand cu cei
care isi pun intrebarea nelinistitoare:
Ce am facut azi? De ce se scurg zilele
pe furis, schimbandu-ne anotimpurile
fara sa ne dam seama? ,,0, temps!
suspends ton vol,...” Ma opresc si eu
deoarece sunt agresata de-a dreptul: 4i
grija cum folosesti ceea ce nu ifi apartine. Lacul lui Lamartine
nu este al tau, ma veti atentiona de la bun inceput, Alunecatori
Prin Gdnd Si Timpuri. Nu mi se potriveste sa ma folosesc de
ceea ce nu este al meu. Dar totusi cateodata esti prins, impins
sau tras in ceea ce nu ti-ai dori. Ca sa intelegeti despre ce este
vorba, va fi nevoie sa ma intorc spre mine, cea din clasa terminala
de liceu, timida, slabuta, tunsa a la Mireille Mathieu, tunsoarca

argintiu, despre care ni se spusese cda ¢ Mircea Florian, se
strecura discret de-a lungul rafturilor de biblioteca, scotea din
raft o carte, o cerceta in fuga si o punea la loc cu o anumita
delicatete profesionald, ne ignora complet, lasa impresia ca
n-are cunostinta de prezenta noastra, apoi iesea din incapere
in acelasi anonimat precum intrase. Fusese indepartat de la
catedra ca toti colegii sdi si Institutul i oferise un post ispasitor,
de documentarist, cu o retributie de batjocura, act filantropic
de care beneficiase si Blaga, conlocutorul sau in lumea inalta a
ideilor, ejectat intr-una din incaperile umbroase ale Bibliotecii
Universitare napocane. Dupa 1989, Academia I-a ales membru
postmortem si printre cei ce au trudit la intocmirea ,,dosarului”
de academician trebuie sa se fi numarat i bunul nostru dascal
de filosofie, Ionescu-Gulian.
XXX
Problema obiectelor de studiu ce se predau la Facultatea
de Filosofie in anii aceia de dupa razboi, atat de altfel, atat
de aiuriti, de stranii i-ar putea nedumeri pe tinerii invatacei
de astazi carora le std la indemana sa citeasca Fiinga si Timp,
Critica ratiunii pure sau Asa grdit-a Zarathustra. Logica, de
pilda, una din componentele fundamentale ale filosofiei, se
preda (doua ore saptamanal) sub denumirea eufemistica de
»elemente de logica in Capitalul”. Substanta cursului consta
intr-o selectie de texte din cunoscuta opera a lui Marx din care
se extrageau diverse elemente de logica formala, punandu-se
in lumina geniala constructie a gandirii marelui profet. Nimic
din textele vizionarului n-aveau tangenta cu obiectul si esenta
acestei stiinte a formelor gandirii, care e logica. Tot cursul n-a
fost decat o invalmaseala de sofisme, banalitati, truisme ingro-
zitor de plicticoase, o pierdere de timp stupida, inutila, si asta
intr-o vreme cand Occidentul cunostea o vie si spectaculoasa
propensiune a noilor directii in logica moderna.
in epoca aceea confuza, de transformari imprevizibile,
spectaculoase, de instabilitate si nesiguranta, de improvizatii
si tatonari stingace si mai ales de un absurd enorm, modul cum
se preda psihologia in facultate ar fi putut sa para abracadabrant
pentru un tandr al vremurilor noastre. Ca emanatie a nu se
stie carei minti inovatoare, sugubete, programa prevedea ca
intregul curs sé fie destinat experientelor de psihofiziologie ale
medicului rus I.P. Pavlov, laureat al premiului Nobel pentru
fiziologie si medicind in anul 1904. Cursul ne-a fost predat
de un tovaras Balanescu, provenind din noua garnitura de
dascali ridicata de valul revolutiei. Mic de statura, albinos,
usor peltic, sosea in sald (amfiteatrul 6) schiopatand usor, isi
aranja pe masa hartiile din care urma sa ne citeasca si se pornea
gospodareste sa ingire ispravile lui Pavlov cu cdinii lui isteti.
in prima saptamana si in urmitoarele, prelegerile s-au aritat
interesante, chiar atractive, intrasem intr-o realitate cu totul
inedita, animalutele lui Pavlov ni se pareau teribil de simpatice
si asteptam din partea lor, din sdptamana in saptamana, noi
evolutii captivante, agsa cum se intdmpla cu episoadele din
serialele de televiziune, doar ca experientele lui Pavlov, tot
repetandu-se cu mici modificari si ajustari savante in compli-
catul scenariu al reflexelor conditionate, atentia si interesul
nostru au inceput sd oboseascd si pe masura ce cursul de
,»psihologie” al tovarasului Balanescu devenea din ce in ce mai
greu de digerat, relatia noastra cu experimentele laureatului
Nobel s-au deteriorat ireversibil. Dar pierderea reala pe care
am inregistrat-o noi, studentii, n-a stat in orele de fiziopsihol-
ogie experimentald predate sub eticheta de ,,psihologie”, pe
care le-am incasat un an intreg de studii, ci in faptul ca am
absolvit o facultate de filosofie fara sa ne fi fost predatd macar
o ora din fundamentele acestei stiinte ce se ocupa cu studierea
spiritului si gandirii, stiinta atat de diafana, atat de fascinanta...

Constantin MATEESCU

vremii. Doamna dirigintd era profesoara de franceza. Noi eram
prima sa promotie. Desi atat de tanara era foarte severd, poate
chiar de aceea. Intr-o buni zi ne anunta: Sa vd gdndifi ce versuri
vom pune pe sonet i pe tabloul de absolvire! Noi taceam chitic.
in clasa a doudsprezecea se intdmpla mult prea multe si in timp
scurt. Teze, lucrdri, fotografii, sonete, tablou clasal, serenade,
banchete, examene si alte lucruri, ficute de-a valma tocmai ca
sa nu te poti bucura 1n tihna de ultimul sunet al clopotelului.

Cea care ne-a salvat din taceri a fost tot Doamna Diriginta,
spunand: Fiecare dintre voi va compune o strofa, avand ca punct
de plecare versul din Lamartine: ,,0, timpule, opreste-te”. A fost
o surpriza placutd cand am aflat ca motto-ul pe sonet si tablou va
fi chiar strofa mea. Suna cam asa:

O, timpule opreste zborul acestor clipe /Ce prea grabit isi
trec mirajul/ Sopteste-le ca noi in urma lor/ Vom sti visa, vom
sti cladi, vom sti invinge.

Daca pana la noi se permitea ca versurile de pe sonet si de pe
tabloul clasei sa fie si creatia proprie a unui elev, incepand cu noi,
versurile puteau sa fie doar ale unui poet consacrat. Doamna Di-
riginta tinea mortis sa folosim versurile mele, desigur ca de dragul
lui Lamartine, asa ca ne-am sfatuit si le-am atribuit poetului St.
O. Josif. Cu ani in urma am primit o invitatie la nunta cu acest
motto. Tipografia unde ne-am tiparit sonetele 1-a folosit, daca imi
aduc bine aminte, nesemnat. Am simtit un regret, probabil cum
simt cei care isi dau copiii in adoptie, rimanand apoi anonimi.

Am dorit sa imi sculptez pe crucea de mormant aceste
versuri. Da, am facut si aceasta nebunie dragi, Balantieri Cu
Multe Brate, sa imi pregatesc locul de veci. Dar m-am intrebat
dacd am dreptul sa o fac, neavand cum sa demonstrez ca versu-
rile sunt ale mele. Asa ca mi-am compus alt epitaf, rimanand cu
nostalgia acelor versuri §i cu tristetea ca nici in acest caz, ca in
multe altele , nu prea am avut de ales.

Dar sa ne intoarcem in prezentul simplu care nu este cum
am vrea noi, chiar atat de simplu. Ce fac cand nu scormonesc
printre lucruri si amintiri vechi? Ma urc pe bicicleta, am nevoie
dupa orele petrecute la calculator, urmarind vreo emisiune sau
film la... televizor. Nu as avea rabdare sa dau din pedale privind
in gol si, din pacate, nu pot sa citesc in miscare, asadar ma bucur
de minunatele programe oferite de cei care vor sa ne spele creierii,
mai bine ne-ar spéla hainele, daca tot nu au ce face! Mai sunt
de gasit la cratitd, acolo unde imi este locul, asa cum se citeste
in privirea Vulturilor Asburgici Coplesind Abisul, sau in curte
sa adun cadourile facute de animalute, carora li se pare normal
sa se intample lucrul acesta, tragand fiecare de mine... pentru o
portie de mangaieri.

Particip la sedintele cenaclului, la lansari de carte, la intal-
niri cu scriitorii §i, tot mai rar, la festivaluri sau colocvii literare.
Nu pot omite nici intalnirile de grad nalt cu doctorul dentist
si tot felul de intalniri cu mesteri-strica, in vederea reparatiilor
gospodaresti estivale. Si cand nu fac toate acestea, fac ceea ce
imi place mai mult, scriu. Din pacate, scrisul este pe ultimul loc,
in speranta ca va fi ultimul lucru pe care il fac dupa... ce voi
termina, totusi cu celelalte treburi mereu stringente.

Cand se aduna prea multe treburi neplacute, mi se face dor
de fetita care mergea cu porcii la Somes. Nu ati vrea sa vedeti
cum arata Somesul dupa ce a fost obiectul muncii balastierilor!
Din pacate, asa cum se intampla la noi, dupa ce a fost folosit,
a fost lasat prada vegetatiilor. Arata sinistru. Nicaieri nu poti
ajunge la oglinda apei. Si dupa potopul cel mare, banuiesc ca a
aratat mai civilizat. Nu se poate sd locuiesti pe malul unei ape si
sa nu te bucuri de ea!

Desigur ca mi se face dor nu numai de Somesul de altadata,
dar si de Giardini Naxos sau de Taormina sau de politetea locu-
itorilor Siciliei. Care sunt calzi si primitori zZambind mereu. Cand
obosita, dupa o zi de calatorie §i stat prin aeroporturi, aterizand la
Taormina si ridicand privirea, am dat de fete zambitoare, m-am
uitat in jur sa vad cui zambesc. La noi pana si zambetul a ajuns
un lux, ca urmare mi se parea ciudat sa vad si fete calde.

M i se face dor si de Gran Canaria, unde nici nu am visat sa
ajung. Mai ales ca il citisem candva pe A.J. Cronin. Este vorba
despre romanul Gran Canaria, cartea care poartd numele unei
asezari din Canare. Desigur cea mai buna reclama sunt cartile
ce au ca titlu numele punctelor turistice. Am cautat-o la librarii
dorind sa o am cu mine in voiaj. Este minunat sa recitesti o carte
in locurile in care se intdmpla actiunea ei.

De ce nu am curajul sd ma las atrasa de mirajul unui test de
inteligentd? Fac abstractie de zdmbetul ironic ce Imi este adresat
cu generozitate de catre luptatorii din Mustantierii Voraciformoli
Si Zeflemeliferi. Daca il voi trece si voi obtine punctajul maxim, ce
voi face cu viata mea de dupa test? Brusc va trebui sa imi schimb
parerea despre mine cu una foarte proastd, obligata sa raspund
la intrebarea: Si la ce ti-a folosit? Viata va deveni un cosmar,
ramanand aga. Mult mai nostim ar fi daca raspunsul m-ar plasa
la mijloc sau undeva jos. Atunci ar trebui iarasi sa imi schimb
parerea pe care 0 am despre mine. .. cu una mult mai buna. .. caci
decatun inteligent care nu si-a fructificat comoara, mai bine un
tontalici care si-a folosit la maxim putinul primit de la ursitoare.
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Asadar, draga ,, Testuletule de inteligenta”, te mai aman!
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Cand eram in cla-
sa a VIl-a, profesorul de
romana ne-a intrebat daca
am auzit de un mare scrii-
tor care s-a nascut chiar
aici, la Ivesti. Un coleg
a spus ca scriitorul este o
ruda de a sa, un stramos
Stefan Petica. Bun poet, a
spus profesorul, dar e vor-
ba de o foarte mare scrii-
toare. Nu auzise nimeni de
Hortensia Papadat-Ben-
gescu. E o prozatoare de
nivel european, alaturi de
Rebreanu, Camil Petrescu. Nume strdine pentru noi, elevii.
Le-am scris pe maculator, iar in dreptul Hortensiei am scris:
s-a nascut la Ivesti, la noi. Abia licean aveam sa procur de la
biblioteca Concert din muzica de Bach si Drumul ascuns. Desi
treceam drept , literat” (publicasem o poezie in ziarul local),
n-am fost cucerit de scrisul contargovetei mele. Abia la Filol-
ogie, facand si mandra propaganda localista, am devenit fan al
scriitoarei. Cand am constatat cd nu-s bun ca poet, am trecut
la proza, dar nu puteam sa scriu decat autobiografic, obiectiv,
cu fictiune si insertii fantastice. Ceva mai tarziu spiritul critic
m-a indemnat sa scriu despre carti, scriitori si teme. Si despre
Hortensia, pand am ajuns, cu chiu, cu vai, sa alcatuiesc si o carte.

Receptarea scriitoarei este sinuoasd. La inceput, nu
Hraspunde” orizontului de agteptare al publicului cititor mijlociu,
obignuit cu linia traditional-clasica si romantica, mai de curand
simbolista, pe de o parte, simanatorist-poporanistd, pe de alta
parte. Nici in faza marilor romane nu se bucurd de o primire
pe masura. Scrisul ei raméne inca o «lecturd greay. Pare ca
autoarea scrie pentru initiati, dar nici in acest caz nu exista o
unitate axiologica, ceea ce, in definitiv, e normal. Totusi excesele
nu fac bine perceptiei, cand ori rasar exaltarile imnice, ori se
ivesc respingerile fara nuante. Cat despre analogiile cu momente
si nume din alte literaturi, uneori timide, alteori transante, nu
produc o buna impresie nici in vremea sincronismului interbelic
si nici astazi. Oricum, In proza noastra la trecerea de la vechea
generatie la,,noua structura” de inspiratie europeana, contributia
Hortensiei Papadat-Bengescu este remarcabild.

Traverseaza momente de restriste prin diverse locuri unde
nu se Intdmpla nimic ori se petreceau drame ale inadaptarii
(Focsani, Targu Magurele, Galati, Buzau, Ploiesti, Constanta).

Lipsei de comunicare i se adauga experienta tragica a raz-
boiului, subrezenia sanatatii, adversitatea mediului marginit si,
nu mai putin, apasarea unei casnicii nepotrivite. Din acest punct
de vedere, destinul Hortensiei Papadat-Bengescu seamana
intrucatva cu al eroinelor sale, victime ale unei lumi vulgare
si ale excesului lor de sensibilitate. Sigur, nu se poate trage un
semn de egalitate Intre autoare si personaje, cel putin din motivul
ca ele sunt concepute ca avand ,,un deficit colosal de existenta”,
care le explicd mai totdeauna esecul, pe cata vreme scriitoarea
este, totusi, o vitalista in sensul afirmarii actului existential si
creator. Ocazii faste de comunicare cu lumea sunt mai ales
acelea provocate de corespondenta cu G. Ibréileanu, George
Toparceanu, E. Lovinescu, Constanta Marino-Moscu, Camil
Baltazar s. a. Vremelnic, trece pe la Iasi si Bucuresti, descinde
la cenaclul Shurdtorul, unde se simte printre ,,frati si surori”.
Dar marele refugiu, mai exact spus, intdlnirile fundamentale
sunt cele prin carti.

Dupa multi ani de fluctuatii provinciale, se stabileste in
Bucuresti, in ,,Cetatea vie” despre care vorbeste Mini din ro-
manul Fecioare despletite. {si scrisese deja opera de capatai:
Ape adanci, Femeia in fata oglinzii, Balaurul, Roman{a pro-
vinciald, Fecioarele despletite, Desenuri tragice, Concert din
muzicd de Bach, Drumul ascuns. In 1936, Marele Premiu al
Societatii Scriitorilor Romani consfinteste, opinie generala, o
opera impunatoare — ctitorie a prozei romanesti moderne.

Legatura cu literatura europeana s-a petrecut de la bun
inceput, in anii formarii ei intelectuale, ai debutului scriitoricesc,
poezii si articole, in limba franceza. Invata italiana si engleza
fara sa fi calatorit pe mult incercatul continent. A fost de cate-
va ori la Karlsbad pentru tratament si de doua ori la Paris, in
voiaj. Sedentara era obisnuita sa evadeze ,,stand pe loc”, cum
spune, incat se poate vorbi de legaturi benefice cu ,,familia”
romaneasca si europeand. Originalitatea ca putere de creatie nu
exclude, dimpotriva implica filiatiile: Stendhal, Balzac, Ibsen,
Proust, Henry James, John Galsworthy, Thomas Mann, Henri
Bataille, Gabriele D’ Annunzio, Colette, Virginia Woolf s.a.

Hortensia Papadat-Bengescu scrie cu adevirat incon-

fundabil oricate incidente ar exista Intre opera ei si alte teritorii.
inca de la inceputurile literare, G. Ibraileanu observa ,,origi-
nalitatea tranganta”, ,,necontenita noutate” si ca ,,nu face parte
din nicio scoala literara”. Merge chiar pana la o ,,noutate care
accentueaza neplacut noutatea”, cum crede E. Lovinescu cel
doritor de 0 modernitate clasicizata. Scriind despre Concert din
muzicd de Bach, ,,scepticul mantuit” nu se fereste de encomion:
,,0 noua literaturd romana incepe printr-o afirmare definitiva”;
,,0 deschidere de drum, iar prin viata intensa, puterea de
analiza, intelectualitatea si chiar ordonanta compozitieli, litera-
tura romana n-are ce-i pune deasupra”. Dar varstele receptarii
ei sunt, cum spuneam i cum se intAmpla mai in toate cazurile,
sinuoase, de la suspiciune la surpriza Intampindrii, de la ina-
derenta la entuziasm, de la recenzia obisnuita la studiul amplu
si aplicat. Undeva, prozatoarea afirma ca respinge tiparele si
anecdotica bruta: ,,Personajele, ca si fabulatia, totul e inventie;
dar nu pot lucra pana n-am impresia desavarsita ca sunt fapte si
fiinte reale”. I-au slujit scrisul nu aticismul, in sens propriu, sau
explozia romantico-impresionistd din prima faza, nici trecerea la
viziunea obiectiva in acceptia consacratd, ci creatia de realitati
si fiinte vii cu mijloacele fictiunii. Alta data, intr-o marturisire
determinata, credinta in propria-i putere de innoire e afirmata cu
putind nostalgie, ceva orgoliu i cu usoara autoironie: ,,Am fost
si voi fi mereu novista. De la inceput am scris intr-un fel care pe
vremea aceea parea cu mult mai revolutionar decat fac astazi
inovatorii”. E vorba de literatura autohtona. Bineinteles ca altfel
se intelege sincronismul, mai ales cand se invoca diferentierea.
Suspiciunea mai directd sau mai vaga de cosmopolitism
nesocoteste, daca nu e prea mult spus, ,radicalitatea” si
,universalitatea” valorii. Ba acuzatia sprijind, subsecvent,
validitatea relatiei. in fond, europenismul” scriitoarei noastre
se nutreste dintr-un sol mai fertil: un mod ,,ciudat de perceptie
si telepatie” (cuvintele ei) si o disponibilitate naturald pentru
inedit, capacitatea de scrutare a lumii si de constructie literara.
Coincidentele sunt efectul sincroniei fecunde (,,sincronisme,
necesitati, nu precepte”, precizeaza scriitoarea), similitudini
ale evolutiei lumii imaginare si ale metodei de creatie: ,,Spre
orice carte, ma duc cu bucurie aprioricd; cand imi da mult i
dau Tnapoi cu entuziasm — dar nu se poate sa nu-mi dea cat de
putin si atunci merg de-a dreptul la acel putin si mi-1 amplific
(...)”. Hortensia Papadat-Bengescu anunta (si coopereaza cu)
generatia lui Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian,
Felix Aderca, Mircea Eliade etc. Puterea ei de creatie (pentru
a evita cuvantul ,,originalitate”) nu inseamna ruptura, ci con-
tinuitate, de pe un nou prag, cu literatura romana, si un mod
propriu de a ,,convorbi” cu celelalte literaturi. Scriitoarea insasi
a devenit model In scrisul romanesc, incd din timpul vietii sale
si crescand tot mai mult odatd cu trecerea vremii. Intrebat ce
scriitori romani preferd, Anton Holban raspunde: ,,Hortensia
Papadat-Bengescu ne depaseste pe toti. Imi place si discretia
in care se mentine arta ei §i care ii asigura durata”. Ba, nici
mai mult, nici mai putin, scriitorul admirator al Iui Racine si
Proust, se lasa atins de patriotic entuziasm cand o considera pe
autoare ,,unul din cei mai mari dintre scriitorii mondiali, chiar
daca, avand nenorocul sa scrie in romaneste, este necunoscuta
peste granita”.

O tentativa extinsa de abordare a temei, la nivelul unei
cercetari mai ample, poate sa fie in acord cu situarea contextu-
ald a Hortensiei Papadat-Bengescu, dar poate fi si suspectata
de gratuitate i de ,,izvorism”, cum nu rareori se Intdmpla cu
astfel de initiative. Hotarat, aceasta a doua presupunere nu se
sustine dacd studiul special consacrat acestei teme §i-a pro-
pus a privi cu linistita deschidere, a nu inalta si a nu infeuda
persoana avuta in vedere. Ramane initiativa aceasta, cum am
spus, un examen cu multd atentie si destula libertate cat priveste
raportarea scriitoarei noastre la tipologii ale prozei moderne, la
deslusirea unor afinitati, disocieri si nuante. Tot E. Lovinescu
ainteles, de la bun Inceput, ca sincronia presupune intelegerea
ecourilor vremii (,,saeculum’). Si, mai ales, sincronia inteleasa
bine implica neaparat diferentierea.

Cu alte cuvinte spus, si asa lucrurile se limpezesc putin, e
recomandabil sa se aiba in atentie alchimia relatiei, principiul
simultaneitatii, perspectivismul si similitudinile structurale.

,,ZAsadar, voi scrie roman. Da, voi scrie!” Hortensia se
decide sa atace regele. Ce fel de roman se intreaba scriitoarea
noastra, care spune cd n-a premeditat, asteapta ,,starea de
fapt”, dar are toate ,,iIndemnurile mari, cum si imbolduri mai
marunte”, fara ideea de competitie: ,,Tentaculele afinitatilor mi
le-am selectat tacut i expresiv prin deosebire — ca tot ce Tmi
este bun—numai prin deosebire. ..”. Era o cititoare infatigabila.
Pe atunci, se traducea relativ mult din franceza, germana, rusa,
din engleza (,,adanca, bogata si sincera”), italiana (,,de o putere

de viata neobisnuita™), din literaturile nordului scandinav. Men-
torii literari, G. Ibraileanu si E. Lovinescu ii sugerasera traseul
(Creatie si analiza, Influente straine i realitafi nationale; la
Shurdtorul nu era literatura europeana care sa nu fie subiect de
dezbateri aprinse). in asteptare, ma Intreb cu multa curiozitate
si nu fara malitie de mine, cam ce roman voi scrie”. ,,Acum
se citeste romanul, pradd mai bogata. Tranzitie sau progres, si
una si alta...”

Si totusi, mai concret, daca se poate spune asa, ce fel de
roman va scrie Hortensia Papadat-Bengescu? Nici intr-un caz
ca anume cineva, ci ca anume ceva. Pasionata cititoare 1i purta
in suflet pe toti cei mari, dar, sigur, voia sa scrie roman in acord
cu sine si cu timpul inceputului de secol XX. Un roman nou,
cum era si proza scurtd in contextul romanesc din primele
decade ale secolului, roman care cautd sa obtind mai bine
formula obiectivismului”, ,,lasand actiunea si personagiile
sa-si faca singure jocul si m-am ostenit ca si stilul sa fie cel
cuvenit acestei forme”. Cand se invocad Proust mai mult decat
trebuie, riposteaza ca nici n-a ajuns sa-1 cunoascd bine. Pe de
altd parte, insista asupra raportului veridicitate si inventie: ,,Nu
lucrez cu modele si nici cu anecdotd cunoscutd. Personagiile,
ca si afabulatia, totul e inventie; dar nu pot lucra pand n-am
impresia desavarsita ca sunt fapte si fiinte reale. Ba chiar atunci
cand am stabilit ferm liniile mari, un amanunt — simplu reflex
de lumina care cade intr-un decor dintr-o parte, §i nu din alta
— detalii aparent indiferente ma opresc din lucru pana cand
capata veracitatea lor absoluta”. Bineinteles, i citeste pe autorii
atunci la moda, Anatole France si Gide, si retine de la primul
intelectualismul si subtilitatea pana la metafizica, iar de la al
doilea (marcant pentru critica literard), echilibrul intre simtul
critic si de sensibilitate, metoda discontinuitatii, a tipurilor de
instante narative si procedeul de mise en abime, numai cu sensul
de reflexie 1n oglinda.

Cand E. Lovinescu ii recomanda Hortensiei Papadat-Ben-
gescu ca 1n locul excesului de lirism sa se orienteze spre romanul
obiectiv, ea Intelege ca acesta este drumul bun, dar fara sa re-
nunte la rolul interioritatii, dimpotriva: ,,De ce oare un «epicy»
si un «epic pur»? Ar trebui cumva ca epicul pur sa fie o poveste
uscatd a unor fapte privite numai din exterior?”” Nici intr-un caz
epicul pur, ci invadarea naratiunii cu trairi directe, desprinse ca
dintr-un jurnal intim, coabitarea epicului cu liricul, relativizand
sau anuland statornicitele granite ale genului romanesc, pentru
noua literatura de observatie a detaliilor din realitate exterioara
si interioard. Proust poate fi invocat mai cu seama in privinta
acestei comuniuni, interior-exterior. indepértarea de viata ,,in
mod real traita, aceastd viad ce are un sens, este prezenta in
fiecare moment in toti oamenii, ca si 1n artist”, distantarea
impersonala ,,decimeaza lucrurile”, ,,taie in mod brusc orice
comunicare a eului nostru cu viata”. Hortensia Papadat-Benges-
cu concede: ,,Scrisul este pentru mine o desarja, o descarcare”;
,,Poate ca tocmai subiectivitatea mea accentuata ar putea explica
obiectivitatea mea deplind. Ciocnirea dintre umbra interioara
in care ma adapostesc si realitate mi-o aratd mai plind lumina,
conturatd mai viu, reliefata”; ,,Sufletul si trecerea timpului,
sensibilitatea, freamatul nervilor. Se mai poate dispensa epopeea
de aceste atribute?”.

,,Am aflat ce inseamna pentru mine un roman, o adanca
inradacinare pe baricada vietii, apoi un material cel mai dens
al adevarului”, viata si adevarul — va repetat obstinat Hortensia
Papadat-Bengescu; unitatea realului cu fictiunea, autentici-
tatea inteleasa altfel decat pana acum, un instinct profund si
o congstiintd creatoare, o imagine totald i dinamica a operei.
Determinismul psihic 1l substituie pe cel social, intensitatea
starilor psihice determind perceptia diferita a aceleiasi unitati
temporale, teoria relativitatii arata cum timpul curge altfel. La
fel, se va vedea cat de importanta este constructia romanului
in existenta lui esteticd. Autenticitatea mai vadita sau mai putin
sesizabild va lasa sa se desluseasca acel du-te vino neincetat
dintre particular si general. Simte ca are chemare pentru roman
polifonic, implicit si in oarecare masurd, fresca. ,,Viata” este

3%

cuvantul magic al creatiei, adica ,,substanta omeneasca”.

Nu este romanul obiectiv in sensul romanului, asa-zicand,
realist-social-exterior, balzacian, cu atat mai putin zolist, ci in
acceptia modernd, a scrisului confesiv, de esente autobiografice,
instrumentul trecerii lumii printr-o treaza interioritate. $i mai
ales, oarecum retoric: ,,Dar ce e roman pentru mine? (...) Va
fi ceva aspru, grav, farad crutare, ca viata cea dincolo de fatada
ceareala”.

Constantin TRANDAFIR



Acolada nr. 12 decembrie 2016

Inceput de deceniu
XVD

Miercuri, 25 mai 2011; 8.
N-am iesit din casa decitla 5
dupé-amiaza, cind am mers
la ,,Ziua absolventilor”, una
din manifestarile dedicate
semicentenarului Universi-
tatii. De-ai nostri, filologi,
au venit numai citiva: din
Bacau, Covasna, Ploiesti.
Dupa inminarile de diplome,
m-am dus cu ei la sala de
consiliu a facultatii, unde, cerindu-mi-se sa vorbesc, am
expus citeva ginduri despre relatia profesor-absolvent. Ideea
principala a fost ca, daca profesorul nu evolueaza — scriind,
publicind —, e uitat. Ne revendicam doar de la cei pe care i
citim si fi citam. Ceilalti pot fi, cel mult, subiecte de anecdote.
Ridem, sau oftam...

Joi, 26 mai 2011; 9.

Ani m-a ,,innoit” in aproape fiecare zi a acestei saptamini:
ceas, servietd, stofd pentru costum, obiecte de toaletd. Azi: o
pereche de otteri si una de papuci. Mie nu-mi place sa merg
la magazine, sa Intorc marfa pe toate fetele, s-o probez. N-am
rabdare, devin nauc, obosesc. Cind mi se spune: ,,Hai sd vedem
si-n alta parte!”, in ipoteza gasirii a ceva mai bun, simt un
fel de blocaj, ma desprind greu din loc. Daca n-ar suna cara-
ghios, m-ag cere imediat acasa. N-am curiozitatea si voiosia
cumparatorului-explorator, care intreaba, discuta cu vinzatorii,
rascoleste rafturile, desi, momentan, n-are nevoie de nimic.
Excedata de inertiile mele, de citiva ani nevasta-mea renunta
sd ma mai ia cu dinsa si-mi cumpara ceea ce crede ca-mi
trebuie pe neprobatelea, dupa masurile vechi. Nu o data, insa,
acestea nu se mai potrivesc: m-am ingrasat oleaca, am scazut
in naltime cu vreo doi centimetri, mi s-au lasat umerii, mi-au
crescut monturi la calciie. Intre timp si croielile s-au schimbat.
Talia mea actuald nu se mai incadreaza in datele cunoscute,
ceea ce inseamna ca nu mai gasesc haine de-a gata. Unele nu
ma mai incap, altele sint prea lungi. Probleme se ivesc si la
ghete, sandale, pantofi: la cei ascutiti uneori e nevoie si de
doua numere in plus. De data asta otterii mi-au venit la fix.
Nici unul nu ma , tine” si nu ma ,,bate”. ,,Acum a mai ramas
de rezolvat costumul, mi-a spus A. Rupe si tu o jumatate de
ceas ca sa mergem la croitor”. Atelierul lui e aproape, asa ca,
inainte de a porni spre Biblioteca, m-am dus.

Seara, i-am telefonat lui Mitrea, ca sa-i relatez cum s-a des-
fasurat ,,Ziua absolventilor”.

Vineri, 27 mai 2011; 8,30.

Soare si vint.

Aflat in Bacau, Carneci mi-a telefonat ca sa-1 insotesc in-
tr-o plimbare la Ocolul Fintinele si la Hemeiusi, cu masina
inginerului Savu, seful Directiei Silvice. Cele doua locuri
sint importante in biografia sa. L-am refuzat cit am putut de
politicos. in acelasi timp, m-am bucurat cd a ,,cazut” intilnirea
de laredactie, la care promisesem sa ma duc. Nu i-am motivat
refuzul. Sper sa admita cd am si eu de lucru; lucru cu termene
precise! Peste citeva zile va trebui sa predau editia. Marcat
de indoieli, reiau anumite confruntari. Azi e rindul Stangelor
burgheze.

Seara, Ecaterina Cretu mi-a povestit, la telefon, continuarea
intilnirii cu colegii veniti la ,,Ziua absolventilor”. Au stat intii
intr-un restaurant, apoi cei mai rezistenti au mers la Violeta
Serban, casatorita cu un doctor, unde au sporovdit bind vin
de Valea Calugareasca. Finalmente, mi-a cerut carti (caci i-a
facut curiosi) pentru a li le trimite.

Apoi, vorbe, vorbe, vorbe cu T.: despre versurile Dianei,
despre cel ce-1 va duce la Satu Mare si ceva despre prezenta
primului-ministru la Cimpina.

Ducu a revenit cu bine din Germania. Ca dupa fiecare calato-
rie, zic: ,,Multumesc, Doamne!”

Simbata, 28 mai 2011; 7.

Dimineata m-am ocupat cu dactilografierea unor pagini com-
puse in timpul saptaminii. Cum se vad, iata, imperfectiunile
manuscriselor!... Sint sigur cd, asa cum mi se intampla de
obicei, cind voi avea primul gpalt voi depista si alte greseli:
repetitii neintentionate, lipsa unor sinonime mai expresive,
cuvinte chircite sau umflate de cite o silaba in plus, semne de
punctuatie inoportune. La corecturd, imi revine, aproape de
fiecare datd, imaginea (pastrata din copilarie) spalatului valu-
rilor de pinza: ultimele pete si puncte negre devin distincte si
sint scoase cam la a treia sau a patra clatire. Tot atitea ,,clatiri”
ii trebuie si unui text ca sa fie impecabil, ,,curat”.

Z1GZAGURI

Dupa-amiaza, insotiti de Ani, au sosit nepotii ei, ,,ploiesteni”.
Primul popas l-au facut la cealaltd tante, Lena, pe care au
gasit-o — recurg la un eufemism — complet excedata de en-
tuziasmul asteptarii. Magdalena seaména frapant cu Marga,
sotia lui Gica, iar Catalin cu acesta, doar ca-i ceva mai scund.
De lanoi, intreg grupul s-a dus la Ducu. Acolo —mi s-arelatat
ulterior —, David s-a purtat rece cu omonimul sau, David —
ploiesteanul, care, in ciuda aspectului firav, e atlet in toata
puterea cuvintului: are trei medalii (le-a adus, sa le vedem!)
la Campionatul National al Copiilor (Copii III).

Seara, Finala de pe Wembley: Barcelona contra Manchester
United, cistigatad de catalani cu 3 la 1. Uluit, Sir Alex Ferguson
a mestecat tot timpul guma si a bitlit ca sub electrosocuri.

Duminicd, 29 mai 2011, 8,30.

Azi am timp sa rdsfoiesc ce-am scris anterior. Observ — lucru
pe care nu l-am spus — ca in aceste insemnari se amesteca,
din cind in cind, mai multe cerneluri: a mea (cu care notez
reperele zilei) si ale unora din cei pe care ii citesc. Acestia, aci,
sint rareori dintre cei mai semnificativi pentru preocuparile
mele, dar (daca pot sa zic asa) potriviti ca ,,oameni de replica”,
surprinzdtori sau colorati in anumite formulari. De vreme ce
i-am intilnit, i folosesc ca sa-mi inviorez textul. Cu ceilalti, am
altfel de ,,dialoguri”. Desi ocupatia mea cotidiand e lectura, nu
vreau ca jurnalul s fie un ,,jurnal de lector”. Polenul lecturilor
il pastrez in fise. In jurnal fac doar mentiuni fugitive despre
carti, reviste, ziare, extrag niste vorbe mai deosebite ori retin,
pro memoria, ceea ce ma frapeaza. Alaltaieri, in A/manahul
presei... pe anul 1908, m-a frapat, de pilda, o statistica: in 1905,
posta a expediat (eram in Roméania mica) 28.332.900 scrisori
simple si 33.095.987 carti postale. ,,Daca se face o comparatie
intre corespondenta emanatd de la populatia urbana si cea
rurald, atunci constatam — releva autorul articolului — ca pe
cap de locuitor din orage revin 160 bucéti, pe cap de locuitor
din sate revin 2 bucati”. Informatiile acestea lumineaza multe
aspecte, inclusiv unele legate de creatia literara a epocii. Dar
sa ma intorc la ziua de azi...

Mi-am dat Intilnire cu inginerul Schiopu ca sd iau cartea despre
Virginia Zeani (Canta che ti passa. Virginia Zeani in dialog
cu Sever Voinescu, Ed. Gutenberg, 2011), adusa de la Cluj.
Are si autograful marii noastre soprane.

Ajutati de vremea frumoasa, ne-am plimbat prin Parcul ,,Can-
cicov”, plin de lume la ora prinzului, discutind despre cum a
fost lansarea si despre societatea de azi, referitor la care, in
mai mult de un caz, avem pareri divergente. Din aceasta cauza,
desi a durat doua ore, convorbirea noastra a rimas cu rest.
Dupa sase, i-am telefonat Doinei Cernica, sa-i confirm
primirea cartii sale despre Rodos: Rodos, ultima vara (Ed.
Musatinii, 2011). Bucovineanca are o generozitate si o tandrete
particulare in scrisul sdu: vede doar frumosul, se ataseaza de
locuri, stabileste repede afinitati cu oamenii, conspecteaza
cu dexteritate referintele mitologice, istorice, literare. Rodos,
ultima vard se deschide cu un capitol poematic, gratios, despre
fluturi. Lirismul atent dozat si stiinta de a evoca sint prezente
si 1n restul cuprinsului. Experienta de ziaristd §i prozatoare
se vede in decupajul subiectelor si iIn modul de a relata, clar
si masurat, cu analogii sugestive, bine sustinute.

De la discutia despre carte, am trecut la cea despre paginile
culturale din Crai nou, doua in fiecare saptamina, pe care le
redacteazi din 2001. in total — imi spune — ar fi vreo 5000.
Le-a scos si de sarbatori, si chiar atunci cind i-a murit mama.
Acum e in cumpana daca trebuie sa le duca mai departe, sau
nu. Daca vizeaza un record — da, i-am raspuns; altminteri — nu.
,Eliberarea” va fi in folosul propriei literaturi.

Luni, 30 mai 2011; 7,30.

La amiaza: 31 de grade. O amenintare de ploaie a fost anulata
de o noud Inseninare.

LaArhive —,,zi scurta”, pentru ca personalul avea un curs. Am
apucat sa citesc o tabletd de Tudor Arghezi (,,Doua vieti”, in
Scinteia, 21 noiembrie 1956, p. 1), in care sint citeva sfichi-
uri specifice stilului sau, ca de exemplu: ,,poetul, senin, isi
pipaie lira, care ar putea sa fie un simplu dring” si ,,intelectul
rareori a patimit de un exces de caracter”, apoi cuvintul lui
Sadoveanu la ,,lucrarile sesiunii Marii Adunari Nationale”, in
care a anuntat un fapt istoric: ,,contingentul din anul acesta n-a
numarat nici un analfabet” (Scinteia, 30 noiembrie 1956, p. 2).
Seara, telefon de la T.: a primit paginile despre ,,Bors si
politica”. Comentariile sale sint — natural, ag zice — in raspar.
Nu-ide acord cu faptul ¢ 1i dezavuez pe unii din cei ce criticd
Puterea. O fac — i-am raspuns — pentru ca inteleg ce-i mina
pe acestia in luptd. Sa-mi dea voie sa spun ca ma pricep la
psihologia jurnalistilor, ca disting unde sint principii si unde
sint interese. Pus pe harfuire, se Indoieste ca ceea ce am scris
despre lecturile mele de Duminica e adevarat. Adica nu crede
ca citesc din Biblie, Maxim Marturisitorul, Papini, Montaigne,

Eminescu, Sadoveanu. O fi crezind ca Duminica, mai ales
dimineata, conspectez Click si Libertatea.

Discutia s-a relaxat cind a trecut la ceea ce-1 framinta: drumul
la Satu Mare. In inconvenientele si spaimele anticipate l-am
vazut pe mon frére sédentaire. E poate si mai inadaptat decit
mine la mijloacele moderne si la fel de stresat de contactul cu
oameni, fizic, necunoscuti. Desi — sint sigur — acolo va brava.
La televizor, o noud alarma: capusele!

Marti, 31 mai 2011; 7,30.

Am mers la Arhive acompaniat de tunete, dar ploaia a ocolit
orasul. in sfirsit, am ajuns la textul de ziar privitor la dezvelirea
placii de pe actuala Casa Memoriala Bacovia.

Miercuri, I iunie 2011; 8.

Copii insotiti de educatoare §i invatatoare au umplut trotuarele
si se indreapti fie spre Parc, fie spre Mc Donald’s. In parc,
pe unde o ,.tai” cind vreau sa ajung mai repede la Arhive, o
orchestra cintd ,,populare”.

La intoarcere, ploaie cu soare, iar dupa asta o furtuna.

Mi-a telefonat dl Gheran. Convorbire lunga (raportul replicilor
80%—20% pentru dinsul) si interesanta. Am inceput-o cu co-
mentarii la volumul 2 din Arta de a fi pagubasg. A definit astfel
diferenta fata de celalalt: Jin primul era vorba de mahalaua in
care am copildrit, aci e vorba de mahalaua literara”. Aceasta
a existat si continua sa existe, inclusiv ca fel de a vorbi. Mi
I-a citat pe Zaharia Stancu. Odata, la o sedinta de consiliu al
ESPLA, enervat, acesta a zis: ,,Sa va c... ati In gura mea daca
mai calc pe aici!”. Nu s-a tinut de cuvint: ulterior, a cilcat.
M-am interesat de Petru Dumitriu, pe care, in anii *80, il ci-
team la rubrica ,,Jdées” din Le Monde. Mi-a spus, intre altele,
ca ,,descrierea garderobei acestuia ar fi o pagina de cea mai
buna literatura”. Era, ca si A.E. Baconsky, unul dintre cei mai
eleganti scriitori. Instantaneu, mi-am amintit de niste note de
calatorie de la Praga, pe la mijlocul anilor *50. incepeau cu
observatii privitoare la vestimentatie. Dupa ce am incheiat si
acest ,,capitol”, 1-am intrebat de ultima perioada a lui Fanus
Neagu. Stiu ca au fost prieteni si ca l-a vizitat si la spital.
Mi l-a evocat 1n termenii cei mai favorabili: un tip insetat
de lectura, sete egala la el cu cea de bauturd. La moartea lui
cineva (n-am realizat cine) ar fi scris: ,,A murit incd un sobolan
rosu!”. La inmormintare, n-au venit nici de la Uniune, nici
de la Academie, adica nici prietenul sau Eugen Simion! Dlui
Gheran faptul acesta i-a adus aminte de Tnmormintarea lui
Rebreanu, la care au fost numai tarani si, alaturindu-se din
mers cortegiului, un pluton condus de locotenentul Ceausescu
(un Ceausescu din partile Rimnicului Vilcea), care a si vorbit.
,Ura colegiala — mi-a subliniat editorul marelui romancier
— este extrem de puternica”. Revenind la Fanus, mi-a spus
ca el si-a descoperit boala abia cind era in stadiul al I'V-lea,
insa a mai rezistat patru ani. Fragilizate, oasele nu-i mai
ingaduiau sa se deplaseze, iar in ultimele zile se plingea si de
surditate. Constient de iminenta sfirsitului, a 1asat cu limba de
moarte sa fie dus la locul de veci 1n sicriu Inchis. DI Gheran
ii contrazice pe cei care zic ca Fanus a fost obedient fata de
Iliescu. A fost martor, la Craiova, la o scena cind 1-a luat tare
pentru intirzierea la o festivitate unde, amindorura, urma sa
li se decerneze titlul ,,Cetatean de onoare”. ,,Daca-1 negi — a
intrebat retoric — pe cine pui in locul lui?!”

Bineinteles, spre sfirsitul convorbirii, am fost curios sa aflu
cum se simte dinsul cu s@natatea. Mi-a raspuns ca se simte
rau, nu poate dormi, ameteste. Dar lucreaza: scrie volumul 3
din Arta... sa.

Joi, 2 iunie 2011; 8.

Nervi la puterea a patra! Obtinind Registrul pentru morti din
1912, mi-am descoperit o eroare de-a dreptul comica: Para-
schiva Vasiliu, crezutd a fi (dupa nume) bunica poetului, era
o copild de 9 ani!... Nu m-am bazat decit o singura data pe o
informatie obtinuta de altcineva, — si iatd rezultatul! Noroc
ca n-a intrat 1n carte!

Vineri, 3 iunie 2011; 8,30.

La Bibliotecd, noi uimiri la lecturile din Arghezi: grozav,
admirabil!...

Dupa-amiaza ocupatd cu semifinalele (in total sapte ore) de la
French Open: Nadal-Murray si Djokovici—Federer. (De notat
ca Ani a rezistat lingd mine.) Au cistigat Nadal si, respectiv,
Federer. Jocul acestuia cu Novak a fost ,,unul dintre cele mai
frumoase din istoria turneului de la Paris” (Mats Wilander):
o rapiditate in executii care se vede doar in tenisul de masa,
nu si in cel de cimp.

Constantin CALIN



Romanul scriitorului

Constantin Cuble-
san este un scriitor complet,
acoperind latura riguroasa (cri-
tica si istorie literard), beletris-
tica (poezie, proza, literatura
S.F., literatura pentru copii) si
academica (profesia universi-
tard). De altfel, este normal ca
un autor (cuvantul auctor inseamna creator, strabun, parinte,
intemeietor) sa parcurga toate varstele creatiei (lirica, epica,
exegetica).

Anotimpuri paralele (Editura Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2016) este al cincilea sdu roman, scris la distanta
foarte mare de cel precedent (aproape 30 de ani), rastimp in
care a publicat noud volume de poezie. Cartea incepe surprin-
zator, prin prezenta reald a scriitorului in expunere, ceea ce
contribuie, intr-o masura considerabild, la dezvrdjirea magiei
narative (sau la separarea planului poietic de cel fictional).
Acesta noteaza cd gi-a propus sa scrie un roman, ca gi-a facut
din timp fise si diverse insemnari, cd pentru a finaliza pro-
iectul s-a deplasat cu propriul automobil la Neptun, la Casa
de vacanta a Uniunii Scriitorilor, unde va sta o luna, si ca, in
prima dimineata, cand soarele inca nu rasarise, s-a apucat de
lucru. Recurgerea la autoreferentialitate, ca mijloc de iesire
din imaginarul literar, continua §i in corpul romanului, fiind
enumerate diverse tribulatii ale scrisului: dificultatea gasirii
titlului, a frazei de inceput, vointa de a rezista numeroaselor
ispite venite din realitatea imediata si de a se dedica unei lumi
iluzorii, uitarea de sine §i concentrarea asupra muncii de cre-
atie. In acest fel, pe tot parcursul tomului, discursul auctorial
alterneaza cu povestirea (cu persoana a treia).

Cartea incepe cu evocarea Clujului, in primavara
anului 1939, cand incepusera sa se manifeste puternic nelinisti
cu privire la iminenta unui rizboi devastator. Invatitorul Gri-
goras Cristoreanu, din localitatea minierd Ticu-Colonie, este
mobilizat la o unitate de frontiera, lasandu-si acasa sotia, pe
ITolancuta, in prag de a aduce pe lume primul lor copil. Aceasta
pleacd sa nasca la matusa si nasa de cununie, doamna Rusu
(Jojo), la Cluj. Recurge la acest ajutor pentru ca nu era in relatii
prea bune cu mama sa. Travaliul este dificil dar, pana la urma,
totul se termind cu bine. Povestea pare una traditionalista
(realistd), o cronica de familie depanata in stilul prozatorilor
ardeleni. Dar aceasta istorioarad se dovedeste numai un pretext,
pentru ca romanul este, in principal, unul despre imaginea
scriitorului. Revenirile in prezent, in statiunea de la Marea
Neagra, sunt autoscopice si, totodata, tipologizante. Autorul,
in timpul 1n care nu scrie, deambuleaza in zona litoralului, se
opreste la cate o masa pe terase, pentru a consuma o cafea si
un coniac, contempla noianul de ape: ,,Priveam departe in larg
si ma simteam eliberat de orice alte indatoriri fata de lume si
societate. Eram singur si singuratatea imi facea bine.” (p. 33).
Ttele par a se complica, scriitorul multiplicandu-si planurile.
Este vorba despre intamplari rememorate, petrecute in alte
vremuri, reiterate intr-un fel de labirint al timpului. Aceste
povesti imbricate se deschid catre aspecte social-politice
diverse, din preajma Primului Razboi Mondial, dinainte de
al Doilea Razboi Mondial, din perioada comunista, cand
existenta se degradase moral si economic pana la insupor-
tabilitate, din actualitate. Sunt povestite si aventuri erotice,
una dintre acestea fiind restrictionatd din motive religioase,
care impiedica o casatorie intre un crestin si o evreica. Sunt
reamintite practici ale perioadei comuniste: bursele in Uniu-
nea Sovieticd, cursurile obligatorii de socialism, delatiunile,
obedienta, omnipotenta reprezentantilor politici, tensiunea
provocata de frica.

Nu numai interferarea, foarte bine regizata, a unor
evenimente (naratiuni) paralele, dar si jocul planurilor tem-
porale dau cartii lui Constantin Cublesan o structura aparte,
dialogala, dinamica, atractiva. Sunt explorate epic mai multe
generatii, aflate in preajma unor mari evenimente istorice si are
loc schimbarea repetatd a localizarii (Cluj, Budapesta, Neptun,
Botosani etc.). Toate insa isi au originea in intentia si in deme-
rsurile declarate ale scriitorului de a redacta un roman, ceca
ce, pana la urma, se si realizeaza (acesta se scrie in direct, pe
misuri ce se consuma sejurul la mare). Insusi autorul apare in
ipostaza de personaj, intarind intentia de autenticitate. Exista,
pe de o parte, un fel de jurnal al evenimentelor prin care acesta
trece in perioada in care se afla la mare, si, pe de alta parte,
romanul pe care il concepe, constand intr-o cronica de familie,
urmarind viata a doua generatii. Se desprinde din carte si o
anumita crepuscularitate: toamna, la mare, in afara sezonului,
cautarea linistii scrisului, retrospectii, evocarea Clujului, oras
craiesc, cronica unor familii ardelenesti, evenimente dramatice
din viata acestora. Contemplatiile sunt si ele pline de nostalgie,
incdrcate cu rezerve lirice: ,,Am coborat, In continuare, pana
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Alambicul lui Ianus

Orase tentaculare: Atena.

Preistorie: in jurul
anilor 3000 1.H. Pelasgii.
in jurul anilor 2000
i.H. Indogermanii: Aheii,
eolienii, ionii.
intre 1600-1100 i.H.
Aheii dezvoltd cultura mi-
ceniand.
776 1.H. Jocurile
olimpice.
624 1.H. Legile draconice.
594 1.H. Aparitia democratiei.
560 1.H. Pesistratos. Primul tiran.
508-507. 1.H. Kleistene. Reforma constitutiei.
490 1.H.. Batalia de la Maraton, impotriva persilor.
480-479 1.H. Atenienii distrug flota persilor la
Salamis.
477 1.H. Alianta atica. Pericle. Acropolis.
431-404 i.H. Razboiul peloponesiac.
395-387 1.H. Razboiul corintic.
371 1.H. Batalia impotriva tebanilor.
359 1.H. filip al II-lea, rege al Macedoniei.
323-146 1.H. Helenismul.
146 1.H. - 395 d. H. Dominatia romanilor. Apostolul
Paul. imparatul Hadrian.

Evul Mediu si timpurile moderne.

Cruciatii cucerresc Constantinopolul.

1453. Turcii cuceresc Constantinopolul.

1821. inceputul razboiului de eliberare.

1830. Recunoasterea Greciei ca stat independent.
1834. Atena devine capitala Greciei.

1941-1944. Ocupatia italo-germana.

1981. Grecia devine membra a Uniunii Europene.

Scurta istorie a artei grecesti

Perioada cretano-miceniana (2600-1100 i.H.)

Influenta culturii minoice (Creta). Palatele Knosos
si Phaistos.

Perioada geometrica (1100-700 i.H.) Influenta
doriand. constructii $i ornamente geometrice (oameni §i
animale).

Perioada arhaica (700-480 1.H.) Abundenta vaselor
(Picturi rosii pe fundal negru) si a coloanelor. Teme mitolo-
gice.

Perioada preclasica (480-450 1.H.). Prezenta oa-
menilor intre zei si cele lumesti.

Perioada clasica (450-390). Constructii gigante.
Parthenon, Templul Atenei, Propyleele, Templul Nike,
Erehteion, Templul lui Poseidon. Arhitecti: Phidias, Iktinos,
Mnesicles, Kallikrates.

Perioada postclasica (390-330 1.H.). Preponderen-
td, prezenta statuilor (Figurile Tanagra). Arhitecti: Praxiteles,
Leochares, Skopas, Lysipp.

Perioada helenismului (330-146 1.H.). Altarul lui
Zeus Pergamon. Preponderent, realismul.

il

Zeita Atena, inspirata de Fidas, Muzeul din Dresda

Perioada romana (146 1.H.-395 d.H.) Olympieion.
Arcul lui Hadrian Odeion.

Perioada romano-bizantina (395-1456). Cuprinde
nenumarate biserici bizantine: Biserica Sfintei Teodora,
Biserica Nikodimus, Biserica Kapnikarea, Manastirile Dafni
si Kasariani.

Perioada turceasca (1456-1837) si perioada con-
temporana O micd moschee si o scoald coranica. Arhitectura
noua este neoclasica.

Atena se lasa descifrata cu usurinta, in functie de
trei repere centrale, Sintagma, unind strazile Odos Stadiou,
Odos El Venizelou, Panepistimiou. Cartierul are hotelurile
cele mai elegante. Descopar treptat: Castelul vechi, sediul
Parlamentului si Mormantul soldatului necunoscut.

Nicholas CATANOY

la faleza strajuita de fantoma Cazinoului, abandonat si el in
dezinteresul mai marilor orasului. Si totusi, ce spectacol maret
ofera marea, ridicand la nesfarsit valuri inspumate pe care le
izbeste de inaltul taluzului ce protejeaza tarmul. Deasupra lor,
zborul pescarusilor, cu tipetele ascutite pare si el descinzand
din poveste.” (p. 84). Rememorand perioada anilor *80, autorul
aminteste compromisurile din culturd, duplicitatea, cenzura
necrutatoare, autoritarismul politic.

Planul narativ (cel din romanul in statu nascendi) nu
este nici el in totalitate fictional, prezentand evenimente istori-
ce, incheierea Primului Razboi Mondial, Unirea Transilvaniei,
dezvoltarea rapida a Clujului, care creste demografic si indus-
trial, infiintarea Partidului Social-Democrat si intensificarea
miscarii sindicaliste. In centrul povestirii sti o familie hibrida,
alcatuita dintr-o romanca din Transilvania si un slovac, ucis
ca urmare a implicarii sale in grevele muncitoresti din Cluj.
Nevasta acestuia, Leontina, este un fel de Mara, capabila sa
indure singura toate neajunsurile vietii.

Scriitorul penduleaza intre prezent si trecut, intre
realitate si fictiune. La Neptun, programul lui zilnic, timp
de o luna, se imparte intre scrierea romanului, plimbari prin
statiunea pustie, contemplarea marii, cu geometriile ei varia-
bile, incursiuni in amintiri, care 1i prilejuiesc mici naratiuni,
cum ar fi cea despre doctorul Danila, stabilit, din abnegatie
pentru profesia sa, la Constanta, obligat de Securitate sa
devina delator, pentru a primi aprobarea sa participe la un
congres de specialitate, in Anglia. Faptul ca nu coopereaza 1i
transforma viata intr-un calvar, ducand, in cele din urma, la
moartea sotiei sale.

Dupa ce face istoria Leontinei, mama Iolancutei
Cristoreanu, autorul revine in colonia muncitoreasca Ticu,
unde se intoarce tAndra lehuza. In toamna, ea se muta ca inva-
tatoare Intr-o localitate care 1i ofera conditii de viatd mai bune,
Fildul de Jos. Primeste periodic vesti de la sotul ei, mobilizat
langa Carei. Evenimentele istorice devin tot mai ingrijoratoare,
Uniunea Sovietica dislocase din tard Basarabia si Bucovina
de Nord, in timp ce Ungaria revendica vehement o parte din

Ardeal. Dupa Diktatul de la Viena, are loc refugiul romanilor
si ocuparea Ardealului de trupele maghiare. Invatatorul Gri-
gore Cristoreanu, care refuza evacuarea, are soarta eroului
Iui Rebreanu din Pddurea spanzuratilor: primeste ordin de
incorporare n armata maghiara si hotareste sa treaca granita
clandestin in Romania, tentativa reusita.

Un aspect constant al cartii il reprezintd imaginea
reiteratd a marii, grandioasa si puternicd, imprevizibild, calma
sau furtunoasa, corespunzand parca starilor sufletesti ale scrii-
torului (la care se resimte, evaziv, tristetea marelui exilat Ovi-
diu): ,,Din strafundurile nevazute ale marii se ridica necontenit
un vuiet surd ce alterna in intensitate cu starnirea valurilor, din
ce in ce mai mari. Se apropia furtuna. Pescarusii zburau jos,
rasucindu-se intr-un soi de picaj pe crestele valurilor, tipand
strident — sunete venind parca de pe alte tardmuri.” (p. 168).

in final, autorul isi confirma arta de povestitor, pre-
zentand istoria Dorei, medicinista casatorita cu un nomencla-
turist, lonel Dafincescu, un arivist care, prin diverse tertipuri,
reuseste s intre in diplomatie. In paralel, se deseneazi si o
misterioasd poveste de iubire a unui pictor renumit, Vlad
Tonescu, simultan cu drama din familia sa.

Constantin Cublesan scrie o carte construitd cu inge-
niozitate, mai putin canonica, de fapt, un roman in roman (teh-
nica folosita in Noul roman francez), osciland intre povestire
si scrierea povestirii, intelectualizand textul, lasand la vedere
subterfugiile auctoriale, evidentiind dimensiunea fireascad a
oricarei narativitati. Totusi, nu renuntd la jocul descriptiei,
exersat remarcabil. Marea este, astfel, o prezenta sensibila care
certifica, intr-un fel, scrierea romanului ca odisee, ca o cala-
torie (o aventurd) in real si in fictiune, in desfatarea fara griji
a fanteziei, a anamnezelor, a senzorialitatii, a contemplatiei.
Iesirea din vraja scrisului, din final, inseamna intoarcerea la
programul domestic de acasa. Se sugereaza astfel ca scrisul
este 0 margine, un filtru, o granita, o alienare.

Paul ARETZU
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Se intampla, in anii din
urma, ca in preajma Zilei Natio-
nale, a Unirii Mici sau Mari ,sa
ni se repete ca totul este relativ
in istorie, cu o exceptie: Soahul;
ca istoria e o poveste deformand
realitatea, cea mai gogonata min-
ciund fiind aspiratia spre unitate
a romanilor. Si adversarii unitatii
sunt multi. Corul antinational
sustine ca n-ar fi fost decat mit
constiinta romaneasca, rod al istoricilor oficiali scornitori de
bazne, din ratiuni patriotarde de dispretuit.

,,Oare cuvintele nu ne joaca din nou o festd? Ce in-
seamna: important, reprezentativ, semnificativ?”, intreaba
Lucian Boia in Jocul cu trecutul. Istoria intre adevar si ficti-
une, in prefata primei editii, din 1999. Intrebarea s-a pastrat
si in editiile din 2000, 2002, 2006, 2010, 2013. ,,Trebuie sa
marturisesc ca nu inseamna altceva decat ceea ce vrem noi sa
insemne” e raspunsul. Nu ce este? intreb eu. N-a fost semnifi-[]
cativa Posada, a fost Rovine batalie insignifianta, Podul-Tnalt
— neimportanta?

Adevaruri de necontestat ca unitatea de origine,
caracterul latin al limbii roméne, dorinta de unificare statala
si altele sunt contestate pe banda rulantd. Marea si Mica Unire
se vad foarte discordant. Ici-colo, apar steaguri negre la zintai
Decembrie; tricolorul e arborat in berna, iar guverndrile
nenationale tolereaza astfel de fapte. Ce mai conteaza cine-a
fost primul in Ardeal? ,,Desteapta-te. .. iubit neamul meu”,stri-
ga cel mai ,,erudit luminator” al Scolii Ardelene, Gh. Sincai,
peregrinand in traista cu Hronicul romdnilor si a mai multor
neamuri (1808). Si cati n-au inchinat temei desteptarii, recte
a congtiintei nationale, adevarate manuale de patriotism?
Am decupat cele scrise de Vlad Georgescu (istoricul care s-a
autoexilat in 1977 si a fost ,,ajutat” sa moara in *88, la 51 de
ani), in Istoria romanilor. De la origini pand in zilele noastre,
Humanitas, ed. a IlI-a, 1992. C4, in al XVIII-lea veac, ,,Car-
turarii sunt constienti de faptul ca patria si patriotismul au
doua coordonate: una verticalda, comunitatea i continuitatea
istoricd, cealalta orizontala, comunitatea de interese a mem-
brilor unei comunitdti constituite istoriceste” (p. 129). O fi si
Vlad Georgescu un ideologocrat de rogu?

Nu vorbea Dimitrie Cantemir, la 1716, de ,,dragoste de
patrie”? Nu dadea un banatean, la 1815, o ,,definitie a natiei”,
intinsa ,,de la Tisa pana la Marea Neagra, din Dunare pana
peste Nistru, de o parte in Crimeea, de o parte pana la marginile
Poloniei”? In prezent, tot un banitean sau ce-o fi el se joaci
de-a secesiunea: ,,Republica Banat”.

S-a inteles — nu-i greu deloc — ca ,,reformatorii” vor sa
rupa din manuale foile despre Unire, ca non-evenimente. Sluji-
rea Tarii? Ei, nu neaparat o datorie! O analista cu chifteaua lui
Soros 1n gat opineaza ca UE garanteaza identitatea nationala;
altd analista, cu basmaua pe gat, vrea sd ne convingd ca nu
unitatea pe baze nationale o aveau romanii in cap. Proiectul
Unirii le era strain. Argument? Moldovenii isi spuneau nu
romani, ci moldoveni, la fel, ca, astazi, votantii lui Igor Dodon.

Un publicist (istoric?) Cosmin Patragcu Zamfirache
(adevdrul.ro) intervine ca sa conteste dorinta Moldovei de-a
se uni cu Muntenia. Zamfirache (istoric?) e foarte decis in
afirmatia ca moldovenii nu si-au dorit Unirea de la 1859. ,,Din
contrd (in lagi, nota mea, Magda Ursache) au protestat in strada
si au declansat revolta separationista, pentru mentinerea statu-
tului de principat independent — Moldova”. Ce daca diplomatia
romaneasca a triumfat atunci, Marile Puteri acceptand sa fie
garante? Pentru publicistul (istoric?) botosanean, unirea a
fost o gioacd. Bravii moldavi nu s-au impacat cu gioaca unor
kogalniceni si a altora eiusdem farinae, proba ca au serbat
(ca-n basme) caderea lui Cuza, 3 zile si 3 nopti. Voci singulare
(Catalin Turliuc) il apara pe domnitor. Cuza a refuzat Puterea,
ca deputat, dupa 7 ani de domnie. Cu mult inainte de lovitura
de stat, afirmase ca ar vrea sa paraseasca tronul. Si ce demn a
primit sd abdice la presiunea complotistilor din 11/24 februarie
1866! Nu s-a opus. Vad degetele lui batand calm tamburina
pe umarul Mariei Obrenovici, cu care a fost surprins. Tot pe
umarul ei a semnat actul de abdicare.

Argumentele antiunionistilor? De ce sa intre moldovenii
nostri sub papuc valah? Cam ce spune Dodon azi, spunea
Nicolae Sutu ieri: simtea ca se pierd privilegii, ca Targul lesilor
trece pe planul al doilea, ca o sa decada. Nu uniti fi-vor, ci
cuceriti, oropsiti, subjugati, absorbiti. Ce stat mare romanesc?
Sa fim stapani pe tarla noastra, Moldova!

Si da-i si lupta cu infocare, ba in saloane (la un dulcet
si o café), ba in coloanele ziarelor. N. Istrati scosese o brosura,
Despre cvestia dzilei, prognozand saracirea poporatiei,
amanarea modernizarii Moldovei, in avantajul Valahiei. Din

Istoria, ce poveste!

wAvem nevoie sa ni se facda dor de neam, dor de Dumnezeu”
Arhimandrit Justin Parvu

pricina asta o fi avand nume de strada, la centru, paralela
cu Copoul? Or fi stiind edilii nostri cine a fost N. Istrati? Si
dacd nu stiu, de ce nu se informeaza?

Antiunionistii au fost cat pe ce sd izbandeasca daca nu
le strica planul o femeie: Cocuta Vogoride, unionista, gata sa-si
acuze sotul de falsificarea alegerilor. A facut public schimbul
de corespondent al lui Vogoride cu Austria si cu Turcia. in
Franta s-a aflat ca barbatul ei lucreaza pe bani austrieci.

Si mai rea li s-a parut antiunionistilor vestea venirii
regelui strain In cuib romanesc: Carol I. La 15 aprilie 1866,
cu mitropolitul Calinic in frunte, s-a declansat rdzmerita de la
lasi. Palatul Administrativ a fost atacat. Nu pe Carol I il voiau,
ci pe Nicolae Rosetti Roznovanu. Jos Carol, sus Nunuta! Pe
baricada: Gh. Asachi si Boldur Teodor Latescu.

Aiasta nu si poati! Catargiu a mobilizat armata contra
separatistilor! In gloata s-ar fi aflat si Ion Creanga, care, zice
publicistul Zamfirache (istoric?), ,,1i ura pe munteni si visa
la 0 Moldova independenta”. Caut in creangologi si nu aflu
mai nimic despre acest episod. O fi fost Creanga dat afara din
invatamant pe cvestia asta? Mister.

De altfel, Carol I (Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Lud-
wig von Hohenzollern Sigmaringen) n-a prea fost intdmpinat
cu bratele deschise dincoace de Milcov. in 1887 — scrie N.
lorga — era ,,bombardat” in fata hotelului Traian, ,,cu mere
putrede de tandra aristocratie opozanta a fostei capitale”.
Nici in 27 mai 1912, la inaugurarea statuii lui Cuza, in Piata
Unirii (dupa ’89, devenise Piata Tarabelor si, temporar, Piata
Distractiei) n-a fost Carol I prea primit cu drag.

Cum protocronii separatisti sunt deosebit de rezistenti,
e bombardat in primul rand Cuza, pe care ,,directia noua” l-ar
vrea out din istorie. Ni se tot spune ca modernizarea Princi-
patelor e opera dinastiei Hohenzollern. ,,Noi suntem europeni
de la Carol I”, sustine suveranul. As zice ca istoria moderna
a inceput cu AlL. Cuza. Cu innoirile sale: a facut reforme
radicale, a dat legi, ca legea agrara ori a instructiei publice,
a creat coduri penale... In rodnica sa domnie de jumitate de
secol aproape, Carol I a avut intelepciunea de a continua ce
incepuse Cuza. A inteles ca nici macar un rege nu se poate
opune vointei poporului; a acceptat sa intre in razboi cu tara
de origine, in 11 oct. 1914 si poate ca a murit de suparare din
cauza asta, dar a facut-o.

Butler zice ca ,,Dumnezeu nu poate schimba istoria,
dar istoricii pot”. Mai ales daca nu se bazeaza pe document.
,,Legea arhivelor e o ticdlosie”, a scris limpede Petru Ursache.
Si pentru ca se vrea disparitia natiunii (cu tot cu istorie si cu
limba romana), cel mai controversat episod e chiar unirea
de la 1600, 6 iulie, sub sceptrul lui Mihai. Contestat este si
Laiuritul” de Balcescu pentru Romdnii supt Mihai Voievod
Viteazul. Mihai, ca fiul unei femei usoare, Tudora din Piua
Petrii, ne-a adus la un loc si infractorii etici il terfelesc, il
diagnosticheaza ca aventurier paranoic. Sa nu-l citez pe N.
lorga? ,,Cand se va pregéti aceasta generatie sa se atinga si
de aceasta mare figura a lui Mihai Viteazul, i-as da un singur
sfat: sfatul de a deveni eroica inainte de a atinge eroii” (Soarta

Sfaimei lui Mihai Viteazul, 1938).

Batranii 1i respectau pe oamenii providentiali, chiar si
invinsi. Se stie ca sfetnicul Iui Mihai Viteazul, Turturea pa-
harnicul, a furat capul retezat de capitanul de pedestri german;
l-a dus la Manastirea Dealului, iar trupul a rdmas in campia
Turdei. In oct. 1916, de teama ocupantilor, relicva a fost
adusa la Mitropolia Moldovei, iar in 1920, prin grija regelui
Ferdinand, din nou la Dealu.

Casi dupd 1944, si dupa 1989 s-a dus o campanie contra
romanismului luminat, etichetat ,,buricism nationalist” sau,
mai rau, ,,strangere de buci”. Optam pentru simt ori pentru
nesimt national, dacd nu ripostam la opinia ca unitatea de
neam e virotica si ca ar uniformiza gandirea?

Nu ne-a fost destul ca marii unionisti au murit in
chinuri, in inchisori. Pe Corneliu Coposu, in 1 dec. 90, l-au
huiduit liderii FSN, Iliescu-Roman. S-a gasit, recent, cineva
sd-1 deplanga pe Iuliu Maniu ca a trait ca barbat singur, omul
politic sacrificandu-si (inutil?) viata personala si iubirea pentru
Clara, farmacista unguroaicd. Doar patriotismul e in recul,
iar Unirea, cu majusculd sau fara, nu mai pare eveniment
semnificativ pentru Alina Mungiu-Pippidi: ,,La romani n-a
existat niciodatd constiintd nationald de masa, ca atare natiunea
romana nu e natiune”. Niste rataciti cei 100.000 de romani din
toata Transilvania, veniti la Alba Iuliain 18 nov./ 1 dec. 1918.

Cu cuvintele acad. Ioan-Aurel Pop, Unirea de la 1918
este ,,cel mai Inalt act de vointa nationala infaptuit vreodata
de romani”. Adevarul e altul pentru Lucian Boia: proiectul
refacerii fostei Dacii n-ar fi fost ,,0 solutie realista”; ideea
unei uniri in sens invers, prin aderarea Romaniei la o ,,Austrie
Mare”, i se pare mai atractivd. Asadar: ,,Unificarea pe baze
federale a Europei Centrale exprima o rezolvare rezonabila si

promitatoare, prefigurand actualul proiect european”. Trebuia
s ne federalizdm ca sd devenim europeni sau cum? Si: ,,Daca
pand la urma nu a fost asa nu inseamna cé nu putea fi”’ (v. Istorie
si mit in constiinta romdneascd, Humanitas, ed. a [V-a, p. 216).

Oho, pe ,,cdile virtuale” ale istoriei se puteau intdmpla
multe. La urma urmelor, Theodor Mommesen, celebrul istoric,
a fost premiant Nobel. De ce n-ar concura si L. Boia, cu Jocu!/
cu trecutul. Istoria intre adevar si fictiune (Humanitas, 2013,
ed. a IV-a)? Fabulam, fabuldm, poate ramane ceva. L. Boia
se indoieste ca ,,evenimentul major al intregii istorii” a fost
caderea Imperiului Roman sub Odoacru, la 476. Poate nici
caderea Constantinopolului sub turci nu s-a intamplat, la 1453.
Si cine stie daca Biblioteca din Alexandria a fost incendiatd de
Califul Omar la 640 d. Chr. Sau, din greseala, de Iulius Cezar
sau, ca templu pagan, dupd vointa patriarhului Alexandriei,
Teophilus. Poate ca nici n-a existat biblioteca aceea.

Revenind pe plai mioritic (plai de vanzare, de vreme ce
Kelemen Hunor isi vrea locul natal recuperat pas cu pas, ca sa
rimeze cu ceas de ceas), ma intreb daca apararea integritatii
teritoriale mai este unul dintre principiile regimului demo-
cratic. Ideea suveranitatii nationale este considerata tribala in
Sud-Estul european? Uite ca e ,,legald” in U.K. Brexit versus
Bremain, castigd Brexit. Numai ca Albionul ne transmite ca
R. Moldova e alta tard decat Romania, cu alta istorie, cu alta
limba, ca si cum n-ar sti cd, din 1940, Basarabia, Bucovina
de Nord, Herta au fost rapite, ocupate de teroarea bolsevica.
Petru Ursache uza de un test simplu: ,,Unii spun Basarabia,
altii — R. Moldova”.

Ne paste dezbinarea? Sunt istorici romani care se arata
enervati de ddinuirea etnica (un cliseu ,,nationalist”) mai rau
decat maghiarii fani ai triburilor arpadiene ungro-finice. S-a
afirmat ca Unirea Mica ar fi fost iluzia lui Cuza, nu o realitate.
Ce daca Gustave le Bon — alt ,,depasit” — scria despre rolul
benefic al iluziilor in viata popoarelor? Evreii au nevoie de
iluzia ca loshua a oprit soarele 1n loc pentru a prelungi macelul
de la zidurile lerihonului: iluzia asta le intretine superbul
orgoliu de neam ales. Noi, romanii, procedam exact agsa cum
a satirizat George Cosbuc: ,,Cine credeti ca sunt eu/ ca sa stiu
atatea fleacuri!/ Cui va sti 1i dau un leu/ Zici ca afli-n carti de
scoala?/ As! Ramai cu mana goala”.

Personal, jinduiesc dupd obiectivitatea lui Raymond
Aron. Dupad vasta manipulare a istoriei sub Ceausescu, nu era
necesara joaca de-a fictia. Istoricul trebuie sa lupte impotriva
masluirii adevarului, nu sa maimutareasca romanul, exersand
ambiguitatea de 7 feluri si peste. Nu accept ca ,,nu ne putem
cunoaste trecutul”, ca sunt atatea istorii cati istorici, departe de
realitatea reala. Roller, dupa manualul caruia am invatat si eu
la gimnaziu, era cel mai fantast fictionar. Traian Imperator nu
exista pentru el; Basarabia si Bucovina erau nume interzise;
Unirea nu se pomenea, mortii de la Marasesti luptasera pentru
,,0 cauzd injusta”.

Umberto Eco spune ca trecutul trebuie re-vizitat ,,cu
ironie, dar fara inocenta”. Ironie? Gainusa face, pe TVR1, haz
grosier numind Arcul de Triumf,,piatra cracanata”, ca-i simbol
national pe semne. A fost si mai rdu: Ana Pauker a vrut sa
distruga Arcul de Triumf; cu greu oprita de Dej sa-si realizeze
,;obiectivul”, trecut la punctul 1 pe ordinea de zi a unei sedinte.

Nu vrea Gainusa sa ne cinstim veteranii? Ce ,,eroi,
eroism, eroic in istorie”? Cine doreste sa mai auda de Thomas
Carlyle (1841, va rog!)? Altcineva isi exprima dorinta de a
nu se mai face parada militara de 1 Decembrie. Nu vrea si
pace valorificarea ideii de unitate, de coeziune nationala prin
parada. Or, dacd identitatea etnica e neconturata, dispare si
dreptul de stat national. Cit despre europarlamentarul Tokes
Laszlo, e sincer cand considera 1 Decembrie ,,datd jalnica
pentru maghiarii din Romania”.

Scrie Florin Constantiniu in O istorie sincerd a popor-
ului romdn (ed. Univers Enciclopedic, ed. a II-a, Bucuresti,
1999, istorie pusa sub semnul lui Fénelon: ,,Ce poate fi mai
placut si mai simplu decéat sa fii sincer, totdeauna linistit, impa-
cat cu tine insuti, neavand nici de ce te teme, nici ce inventa?”’),
in capitolul Alba Iulia, un vis devenit realitate, ca Marea Unire
a fost ,,pagina cea mai minunata a istoriei romanesti”. $i inca:
,,Madretia ei consta in faptul cd desavarsirea unitatii nagionale
nu este opera nici unui om politic, a nici unui guvern, a nici
unui partid; este fapta istorica a intregii natiuni romane, re-
alizata intr-un elan tasnit cu putere din strafundurile constiintei
unitatii neamului, un elan controlat de fruntasii politici, pentru
a-l calauzi cu inteligenta politica remarcabila spre telul dorit”.

Ca si Italia, Romania Mare fara da se. S-a facut prin
ea nsdasi.

Magda URSACHE
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Intre diade si dihotomii nictalofobice, nivometrii ale orfismului (II)

Semn al unei alte etape
de creatie, limbajul poetic al
lui Radu Ulmeanu* imbraca
valente abstractizante chihlim-
barizand estetic terminatiuni de
epitet: ,,miscarile ciudate sa ti le
urmaresc/ mirandu-ma de trupul
tdu alb/ parca ar sta calare pe
nori de hidragir”. lar finalurile
capdtd o notd personald a
constructiei fiind adesea momente de elixir: ,,0, nu inchide
ochiul cand noaptea-ti musca buza/ o, nu inchide gura cand
ochiul meu o sfarma./ Atata cer e-n tine ¢4, iata, rasaritul/ catre
eter descarca pamantul, ca pe-o arma” (Sa ma pdatrunzi). Sau
,,ma tangui atat de suav alaturi de tine/ incat ochii tai incep sa
respire”, ... ,,sub frunte porti doud fantani adanci/ acolo sufletul
meu alb roteste/ ecourile lumii si iatd, doboratd/ e pasarea ce
te sopteste/ si gheara mea sub aripa o strange” (Ma tangui).
Uneori aceste finaluri incumba nostalgii eminesciene: ,,S1
intre noi o suava poveste/ martor ne e cerul adanc/ si mainile
mele coboara ca frunza/ si mainile tale se inalta si plang” (O
suavd poveste), alteori incipitul poetic se incarca de eros pana
la paroxism: ,,noud ne e dat sa traim/ orgasmul universului/
in imbrétisarea lui cu neantul/ si tsnirea fierbinte a luminii/
care ne spald obrajii”. Dar aceste scurte pasagii poematice de
senin alterneaza cu revenirea in mundanul manjit de medi-
ocritate: ,,Vino sd-i laudam pe prosti/ vino sa incapem unul
langa celalalt/ expulzati din acest univers/ maine ni se vor da
caini/ cu care sa facem un cor/ maine ni se vor da pisici/ sa ne
sfintim 1n biserici/ 0, maine ni se vor unge spinarile/ cu ceara
fierbinte de dumnezeire.” (Sa-i lauddam pe prosti) Alteori, in
purgatoriul interior, lumina capata valente blagiene ,,Lasa-ma
sd intru in agonie/ cu intreaga mea rautate — sunt singur/ si ard
luminile infipte in spinarea mea/...si-ntreb/ unde e Domnul, o
lipseste Domnul/ cel bland cu barba-n care pasarile putrezesc
/ .../ neantul/ osificat de suferinta carnii mele./ O, Dumnezeu,
te plang/ parca as fi o pasare de pradad/ infipta-n pieptul tau
si horcaind /parca as fi o roud care curge/ din ochiul meu in
ochiul tdu/ si se-ncovoaie dupd linistea din sfere. ”

Asprimea vietii se reflecta in duritatea imaginilor poetice:
,,vom intra intr-un cosmos senzual/ duhul mainilor tale va
rasuci fiorii de lumina/ ciorapii tai de fier se vor mula pe
noapte/ ca o ceara fierbinte, ca un plans/ al gaurilor dintre
Dumnezeu si moarte”, pentru ca in final sa transleze intr-o alta
dimensiune, acolo la conjunctia dintre gestual si contemplativ,
mutand intelesurile si inima poemului in ultimul vers, rostit
ca un verdict ,,Cuvintele pornind de la tine lovesc in vibratia
mortii” (Vom intra).

Un erotism incandescent strabate poemele din ciclul
Ospetele iubirii, 1974: ,,Vom schimba totul/ voi discuta cu tine
numai de pe pozitii de fortd/ mainile mele te vor tine ferecata/
vei scanci, vei behdi ca o miala, vei geme/ si ma vei privi cu
teroare/.../ te voi biciui cu cuvintele spumegand/.../ pana cand
ura si spaima se vor face iubire/ si ma vei cuprinde ca iedera/
imi vei creste pe maini ca iarba, ca florile pe morminte/ te
voi distruge, iubito, te voi nimici/ voi sugruma pasarea rara
a carnii tale/ duhul tau nevorbitor ma va arde/ ca pe o cana
de lut din care zeii /se pregatesc sa bea cucutd/.../ marile si
oceanele sa se reverse pe genele Domnului/ pentru ca lacrima
lui plind de sare/ sa ti-o pot arunca in obraz”.

Un poem de larga respiratie e Lasa-md sd ma desfac, scris
intr-un ceas al furtunii, in care iubirea isi curma aspectul ei serafic.
Avand o energie aparte, o tensionare a trairii, descatusand
odata cu deznadejdea din ceasul despartirii acele energii din
care erup vulcanii: ,,Lasd-ma sa ma desfac/ din Imbratisarile
tale preparandu-mi turbarea/ nu ma saruta, nu cere nimic de
la mine/.../ naste-ti acordurile de ucis copiii/ fabrica-ti vulgul
doritor de minciund /.../ eu scurm pamantul dupa chipul tau
adevarat.// Poate din lut sa te mai fac o data/ eliminand zor-
zoanele de ametit imbecilii/ as vrea sa am in palme scheletul
tau fosforescent/ imbracandu-I in carnea obrajilor mei.// Dar
vreau acum sa te parasesc, cat mai e vreme/ cat mai gasesc
prin pamant gangurind numele tau/ cat sufletul tau mai umbla
prin mainile Facatorului/ strigdindu-si matricea, cat mai esti
oarbd.” Tonalitatea incandescentd a spatiului interior nu scade
o clipa, turnand un poem de aur curat, limpezit de adevar ca o
lacrima. Durerea smulgerii nu e estompata de vers, nu moare
odatd asternutd pe hartie, ci cu fiecare lectura isi retraieste
drama, scuturdndu-ne de zdpada si mister. Camera de filmat
e foarte aproape incat protagonistilor li se zaresc lacrimile si
frangerea mainii, scena derulandu-se cu acel inconfundabil
tipat de pasare ce insoteste despartirile unor momente pline

* Radu Ulmeanu, Climatul fulgerului. Poeme regdsite
(Editura Dacia, 2001)

de pasiune, in care cuvintele se arunca peste obrazul candva
iubit ca 0 manusa a unui duel si a unei raniri definitive, fara
intoarcere: ,,Voi plange pentru tine pana te voi uita/ pe tine,
cea de carne, si-ti voi invia fantoma/ punand-o-n fata lumii ca
pe un adevar/ de care chiar eu insumi speriat voi fi.”

in camarile de ambra ale iubirii, perioadele apolinice
sunt evocate cu patos: ,,cand tu esti nepotolita ca o adevarata
femeie/ si ma privesti ca pe un inger mirapod/ cand noptile
sunt groase si lungi ca erele geologice/ acoperindu-ne cu-o
spaima luminoasa/ mi se nazare sa intrebuintez bataia de aripa
a liliacului/ si falfaitul soparlei /.../ mi se ndzare sa ma ridic
din pat in picioare, acoperit doar de /palmele tale fierbinti/
pierzandu-ma intr-un fum care ma ascunde vederii”. Uitarea
de sine pe care o aduce implinirea ¢ considerata un semn
providential in fata caruia eul vechi s-ar retrage ,,pand sa
dau de perechea ochiului, cea nevazatoare/ zidita in frunte,
crescatoare de alge.” Irizatiile sumbre sunt prefigurate de in-
vocarea monedelor puse in orbita mortilor pentru vamile din
imparatia lui Hades, dincolo de care ,,va veni un moment in
care/.../ ma voi instrdina de propria mea fiinta imbratisand-o//
Ce poate fi mai solemn decat o astfel de plecare/ orizontul se
frange ca lumina care intra in apa/ si pamantul este o apa mai
limpede decat lumina.” Iata diade unind capetele universului,
biplanul devenind o dimensiune treimica, amplificandu-se prin
inlantuirea dintre final si Inceput iar energia nu mai e abrupta,
spastica, ci fecunda, imblanzita, pastrand din cuvinte doar
acel necesar din care se mineralizeaza diamante prefigurate
de lumina.

O alta ars poetica autoportret se naste: ,,i‘gi scriu, iubito,
pana la sfaramarea fapturii/ oasele-mi sar in aschii straluci-
toare”. Hiperbolizarea trairilor e redata prin asemenea versuri:
,,Copacii afara se sfarma scragnind/ cu cioturi de crengi zgarie
cerul/ un cer somnoros din care vecia/ imi trage pe spate dungi
rosii cu fierul”, in care mortii sunt ,,semne de carte pentru
albele foi/ ale fiintei ce ne prepara noroiul / ale dumnezeies-
tilor ploi”, ,,Sunt o biserica aprinsa de tine/ flacara-i sacra te
linge cu patima”.

Orfeu, scris in 1975, debuteaza Ca prin o mie sub semnul
scepticismului: ,,Nu fi niciodata prea sigur/ ca ochiul nu-ti
lacrimeaza pe paine/ ori in paharul de vin/ cu care inseli
ziua de maine”, ,,intoarce arcul cu care Tmpusti/ iepurii albi
de sub orizont/ spre inima ta crapata de noapte/ cu un ranjet
ca de transee pe front.” Un amestec diafantin de chemare si
descantec regasim in Cdteva zile: ,,Prinde-1 de mana, ridica-1/
ca pe un inger adu-ti-1 asupra/ cu ochii de fosfor luminandu-ti
fruntea/ luminand ochii tai de rugind si cupra”, in timp ce
Galop, in mod frigian, pare un cantec de vanatoare, decantarea
versului avand o zicere ditirambica, cu inflexiuni dionisiace,
rima e imperecheatd, actionand ca un liant In tesutul poetic:
,»prin polii agonici ai hartilor sparte/ noi vrem sa ne-ncingem
cu viatd si moarte/ si vrem archebuze si-arhaice chinuri/ si albe
mirese scaldate in vinuri.” Legdnarea cuvintelor poarta atat
cingdtoare de cantec cat si de joc: ,,Noi vrem sa ne-ascundem
sub vanturi de iasca/ sa vina uitarea, uitarea s-o nasca”.

Momentelor de lumina le sunt contrapuse framantari
si zbateri retorice care inglobeaza multe din trasaturile unui
monolog teatral. Atunci, tonul fierbinte din poemele de
dragoste, ori cel razboinic din cele de lupta sau vanatoare
se estompeaza, devenind elegiac. Momentelor de vis in care
spiritul mai e liber, momentelor in care triumfa erotismul si
desfatarea carnii le sunt oglindite imaginile rasturnate ale
realului, trezirile la realitate fiind in fapt o condamnare la
exil pentru spirit si o cufundare fard intoarcere intr-un spatiu
abisal. Se instaleaza in trup o abulie de victima ce face pasi
lenti spre un abator invizibil, sau spre un esafod ai cérui ochi
si maini taioase sunt rabdatoare: ,,cine sa ma predea acestor
guri/ si cine ochii sa mi-i vinda. Totul e rand/ sub haina mea
alba. Sufletul vantului / ascunde inima mea/ Bat cu grija in
porti. Fierul reclama/ agonia manusii. Ceea ce este fierbinte/
sub frunte, ceea ce supard/ si face un tot trecnd cu vuiet
pe strada”. Remarcabild este tdietura versului, sectiondrile
cuvintelor dand un alt inteles decat versul turnat in tiparul
obisnuit. O mare importanta o are declamarea, spiritul po-
emului trezindu-se la viata prin lecturd. Dacd vom compara:

»-.-sacii sunt plini

Cu animale Ingrosate de viscol. Pe carari
Prin albastruia padure lemne trosnesc
Oasele fapturilor stravezii. Panica
Aprinde orasul indepartat

Péna la neputinta privirii”

cu:

,.sacii sunt plini cu animale ingrosate de viscol.
Pe carari, prin albastruia padure lemne trosnesc oasele

fapturilor stravezii
Panica aprinde orasul indepartat pana la neputinta
privirii”

vom observa cum sectiondrile transmit in interiorul
textului alte semnificatii: sacii plini cu animale ingrosate
de viscol devin in prima dispunere a discursului ,,sacii sunt
plini” adica ,,rabdarea a ajuns la capat”, ,,animalele ingrosate
de viscol” de pe cérari sunt oamenii orasului chinuiti de lipsa
caldurii, istoria fiind datoare s nu uite iernile de cosmar din
marile apartamente neincdlzite ale oraselor, cand nu era nicio
diferenta intre temperatura de afara si cea din case; sintagma
epitetica ,,albastruia padure” e un eufemism pentru inchisoare,
acolo unde lemnele adica bastoanele si drugii sfarama oasele
detinutilor sistemului. Teroarea e limpede zugravita prin ,,pan-
ica” ce ,,aprinde orasul indepartat /pana la neputinta privirii”.
Tot un cifraj sunt versurile ,,fantastica lumea in care mana
mea dreapta/ o revolta pe stanga”, ceea ce poate fi inteles ca
,-drumul drept, legile dumnezeiesti ale firii sunt pangarite de
doctrina comunista”, stanga fiind un simbol pentru politica
socialistd. Conflictul dintre cele doud e sugerat de versurile
-ambele se ridica. Capituleaza/ acest copac tuns pe strada/ tot
numai cioturi/ noduri, injurii scrijelite pe scoartd/ Cine ma
vinde, animal de padure./ Iatd cum susurd/ primul izvor sub
zapada acida”. Nivometria ne prezintd o altd zapada, chimica,
simbol al substantelor torturii de sub care sdngele izvora pe
un camp al suferintei, iar spiritul era tuns pe strada, ciuntit,
purtand stigmatul social, alaturi de cel al corectiilor fizice, iar
tradatorii sunt etichetati drept o rasa din regnul animal, lipsita
de compasiune si constiinta.

Din ritul funerar ,,unde nu este durere, nici intristare, nici
suspin” e sculptat un Sfdrsit: ,,Aceasta nu mai este durere/
acesta nu mai e chin/..nu mai este nimic/ nici obraz, nici
cantec de aur / e doar o masca /.../ auzi plansul lui, scapatarea/
cum este el intreg in amurg/ cu picioare si maini intrd-n marea/
in care sufletele si vietile curg”.

Poemul ce da titlul volumului dupd numele poetului
antic Orfeu e un imn de dragoste, versul respira acatalectic,
narand povestea cu final tragic: ,,Padurea nascu ghiocei, apoi
cazu o zapada atat de limpede, / cd se facu noapte. /.../ Luna
isi scutura solzii pe umerii lui, pesti mari 1i scaldau trupul/
cu batai de aripa” .

Prastia lui David, 1977, ne readuce in stilul fabulei
imagini care pot fi intrepretate in dubla cheie ,,M-am dus si
eu la Babilon sa plang/ cu pasul meu molatic si natang/.../...ca
Tov de trist, de gangav si sfios /.../ chimvale si talangi veneau
sunand/ si pajere pe sus treceau, pe rand/ smulgand in gheare
cate-un dobitoc/ din turma bleaga ce se-oprinse-n loc”. Sub
semnul unui Spleen, liricul cronicar al vremurilor de bejenie
sopteste: ,,nu ne-a ramas de-acuma din cantece nimic/ doar
pasarile sure mai schioapata pe drumuri /.../ n-a mai ramas
iubito nimic sau nici n-a fost/ si mana ta se surpa precum o
catedrala”, ,,Priveste, nori de iarna se-apropie de noi, / incet-
incet acopera carnea milenard/a inimilor noastre ce bat acum
in noi/ si ne trimit cu urd din suflete afard.”

Despre salvare vorbeste la modul ipotetic printr-o trezire
istorica 1n urma unui cataclism: ,,E o-ncercare spre soparle
stranii, / 0 mana catre cei ce trec tacuti/ fruntea-ncretita catre
pietre/ si-un ochi In care nu poti sa te uiti/ O poartd care
duce 1n nestire/ bate spre nori si-mbratiseaza serpi/ un prag
pe care stam si dam din buze/ si ne frecam cu prafuri dintii
sterpi/.../ Si mult mai bine-ar fi sd ne trezim/ cu gurile in ier-
buri cantdtoare/ si tunete sa ne izbeasca-n ochi/ strivindu-ne
de tarnd si izvoare. ”

Jocurile de cuvinte, toarse si leganate intr-un spirit mara-
muresan, ghemuite cu migala in manunchiurile inspicate ale
versurilor alcatuiesc tapiserii cu mesaje alarmante, semne ale
unei cruciade duse impotriva sistemului ciclopic care denatura
adevarul stiut pand mai ieri, care lua in deradere tot ce ar fi
avut sacru omul de rand instrainandu-1 de sine, de patrie, de
familie, de bisericd. Registrul grav nu e doar cromatic sau
derivat din predominanta semivocalelor si a vocalelor inchise,
ci din rdsturndrile sau repetitiile cuvintelor reluate cu sens
diferit, mutdnd mereu accentul pe cuvintele din penumbra,
lumina fiind doar un scut: ,,Atunci cand totul e bolnav/ cand
totul este schilav si jilav/ cand marturii exista ca nu este/ nimic
real, cé totul e poveste// Cand pajura se-nvarte catre cap/ cand
capul catre pajura il scap/ cand viata se insurubeaza tont /
in moarte, ca ocara si afront// Atunci e bine undeva sa fugi/
sa-nalti spre ceruri plangdtoare rugi/ sa te cobori cu ochii in
sudori/ spre sorii schiopi si orbi si rugdtori.// Sa uiti cd nume
ai si Dumnezeu/.../ Céci daca-i moarte-n varf, nu e in capat/
spre vesnicie astre, ceruri scapat/ $i nasc mereu, chiar daca
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Marginalia

Ion Papuc. Spirit, Imagini si fn;elesuri (I)

Eseul incepe cu o afirmatie incitanta despre pictorul
traitor la New York, cd el ,,este in acelagi timp mai mult si mai
altceva decat un pictor profesionist”. Contextul plecarii din
tara — dictatura cu presiunea ideologica si controlul mutilant
— este doar schitat, accentul cazand asupra deciziei ,.tragice”
ce implica renuntarea pentru totdeauna la sansa revenirii in
patrie. Dupa o scurtd paranteza despre exil si exilati, eseistul
revine cu tema ,,circului” in picturile lui Ivan, tema ce poate fi
tratata si de un ,,profesionist hedonist de frumuseti contra cost”,
cu invocarea unui studiu a lui Jean Starobinschi despre artist
si saltimbanc, ca ilustrare. Comentariul continua cu portretele
si autportretele lui Dumitru Ivan care nu este un portretist pro-
priu-zis, crede Ion Papuc. Dar prin comparatia cu ,,sacralitatea
indusa de penel” din portretul pictoritei Irina Codreanu facut
de Sabin Popp, descopera o ,,celestitate” similara la pictorul
comentat. Urmeaza observatii despre tehnica, volumetria
desenului din portrete, mai greu de vizualizat de cititorul care
n-a vazut lucrarile pictorului. Mare parte a eseului e consacrata
amplei reprezentari de catre pictor a ,,senzualitatii feminine”
in tehnici, medii, modalitati coloristice, picturale si dimensiuni
si ipostaze diferite. Eseistul isi transmite impresiile vizuale
prin adjective (ex. ,,impudic” vs. ,,sacru”, senzualitatea lor
.sfidatoare”), prin senzatii gustative (,,ca niste fructe mustind
de atdtea seve”) sau in comparatie cu opere ale unor artisti
cunoscuti, nudurile lui Ivan fiind ,.diferite” de dansatoarele
lui Degas, ,,semanand” mai degraba cu femeile reprezentate
de sculptorul Maillot. Pentru a explica originalitatea gandirii
plastice a pictorului, comentatorul recurge la un text al lui
Paul Valéry despre dans, imaginandu-si-1 pe pictorul roman
printre discipolii lui Socrate, descifrand filosofia dansatoarelor.
Afirmatia initiala ca Dumitru Ivan ar fi mai mult decat un pictor
profesionist se confirma treptat prin ,,continua asensiune” a
operei datoritd ,,estomparii” referintelor la real prin ,.elabo-
rardri savante”, iar procesul de ,,citire” a picturii devine mai
dificil datorita ,,hermetizarii” artistice pe suprafete din ce in
ce mai mari. Drept consecinta verbalizarea receptarii este
mediatd de esentializari poetice, ovalurile ducand la poezia
lui Ton Barbu, in timp ce lumea coloristica se asociaza cu
infernul rilkean. Doua sunt lucrarile ce i se par privitorului
discordante fata de restul operei artistului, tabloul cu o sec-
venta dintr-un meci de rugby si o Rastignire. Eseul se incheie
circular, explicitand sintagma din titlu: ,,Cand o personalitate
artistica este cu adevarat autentica, atunci ea se dovedeste ca
fiind nu tragica in felul ei, cu siguranta dramatica, cu spatele la
zid. Si tot asa, si pictura, aceea care se respecta pe sine, este si
ea tragicd, fatalmente cu spatele la zid, rastignita, frontalitate
iremediabila, intre suprafata ei developata, dezvaluita pentru
totdeauna si privirea noastrd nu este posibila nicio intercalare
care sa medieze atenuand impactul. Sansa tabloului este doar
aceea de a fi adevarul complet.” Eseul se incheie cu exclama-
tia-indem: ,,Dumitru Ivan este un mare pictor de descoperit!”
Cititorul curios care incearcad sd gaseasca reproduceri din
opera lui pe internet, rimane dezamagit de numarul lor mic.
in schimb va afla despre expozitiile de la Bucuresti si Cluj
din 2005. Iar intr-o fotografie ilustrand textul unui interviu cu
pictorul' la vernisajul bucurestean, il va descoperi, aldturi de
Dumitru Ivan si criticul Pavel Susara, pe insusi lon Papuc, pe
fundalul unor tablouri abstracte cu retele. Prin urmare, eseul
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este o rescriere/adaptare de peste un deceniu a cuvantului sau
de la expozitie, menita sa starneasca interesul pentru pictorul
prezentat si sa aminteasca de conditia artistului in totalitarism. >
Marcand parca itinerariul gandirii lui lon Papuc, al
treilea eseu din carte, ,,Ultima frontiera”, este dedicat pictoru-
lui de geometrii Liviu Stoicoviciu *, fara a fi insd despre el si
fara a ni se oferi motivul dedicatiei. Eseul incepe intempestiv:
,Aceste prejudecati ale liber-cugetatorilor, ale ateilor: Zeul nu
existd, ba nu exista nicio divinitate, nemurirea e doar o vorba
in vant, nemurirea, adica sufletul, adica spiritul.” Si iatd ca ne
putem forma deja o prima idee despre sensul atribuit de Ton
Papuc conceptului care figureaza pe primul loc in titlul cartii
sale: spiritul, echivalent deci cu sufletul, nemurirea si Dum-
nezeu (prescurtat de autor la ,,Zeu”, ca in limbile germanice
actuale: God, Gott sau Lord.). Cititorul realizeaza ca eseul este
menit sd-1 edifice cd noua imagine stiintifica a lumii este cu
totul alta decat isi imagineaza ateii, ,,victime ale necunoasterii,
sclavi ai unei gandiri grosolane, neinformate”. Demonstratia
are in vedere cartea ,,recentissima”, Our Mathematical Uni-
verse. My Quest for the Ultimate Nature of Reality’ (Random
House, New York, 2014), a cosmologului american de la
MIT (Massachussets Institute of Technology) Max Tegmark.
Faptul ca acesta isi numeste cercetarea ,,quest”, declanseaza
in mintea eseistului asociatia cu legenda Graalui. Motto-ul, un
fragment din Hamlet, sugereaza limitele cunoasterii si apeleaza
laidealismul platonic, citind alegoria Cavernei, conform careia
cunoasterea realitatii ultime se vadeste a fi o iluzie. Familiar cu
ganditorii Greciei antice si cunoscator in profunzime al operei
lui Platon, la fel si al noilor teorii cosmogonice, comentatorul
urmareste in cunostinta de cauza si fara complexe demonstra-
tia lui Max Tegmark ca lumea in intregul ei este o realitate
matematica, insemnand si ca traim, in ultima instanta, intr-o
,realitate relationala” si ca presupusa scurgere a timpului este
si ea o iluzie, iar marea complexitate a universului este doar in
ochii privitorului. Este inutila rezumarea comentariului sau,
de vreme ce si lon Papuc ne da doar o imagine fragmentara
a cartii fizicianului. Mai importanta este concluzia la care
ajunge in urma lecturii, declarandu-1 pe Max Tegmark drept
,»un mistic” si considerand ca ,,Dumnezeu despre care nu vor-
beste” (...) este ,,pretutindeni prezent in subtextul cartii sale”.
5 Teoria universului matematic si a multiversului ne intoarce
la pictorul céruia i este dedicat eseul — Liviu Stoicoviciu — si
,Geometriile” sale, motivul dedicarii fiind de acum evident.

2 Ca una care am trecut rapid prin silile aceleiasi expozitii la
Cluj, iritatd de atentia care i se acorda acestui pictor din diaspora si
neplacut impresionatd de nudurile sale, scrierea lui lon Papuc vine
ca o corectare a unei imagini deformate de prejudecata, avertizand ca
Llectura”, deci receptarea imaginilor artistice, cere nu doar zabava,
concentrare, ci si empatie.

3 Nascut la Cluj in 1942, absolvent al Academiei de Arte
,Nicolae Grigorescu” in 1967. Retrospectiva 1966-2015, la MNAC:
21 oct. 2015

4 Universul nostru matematic. Aventura mea in cautarea
naturii ultime a realitatii (traducere aproximativa)

5 Merita vizitat site-ul oficial al cosmologului american de
origine suedeza (n. 1967), cu capitole intitulate ,,Popular Science”,
,Technical Science”, ba chiar si ,,Crazy Science”, ,,multiversul” sau
continnd si versuri. Una din poeziile sale ,,Oh, Romania”, scrisa in
iulie 1990, in urma unei vizite la Bucuresti, versifica impresiile sale
despre noua democratie.

Prezentarea succinta a celor trei eseuri, fatd de cele
doudzeci si patru din volum, este de departe insuficienta
pentru a revela bogatia de idei din cartea ce merita citita si
chiar recitita, caci, dupa clasificarea lui Francis Bacon, ar
intra in categoria cartilor putine ce trebuie ,,rumegate”. Ese-
urile cer sa fie parcurse cu disponibilitatea de a intra intr-un
dialog intertexual cu autorul. Stimuland procesele de gandire
ale cititorului, 1i reactiveaza cunostintele si il indreapta spre
cautarea de surse de informatie suplimentare despre ceea ce
nu cunoscuse. Daca, citit linear, fiecare eseu in parte are in
centru o anume tema si de cele mai multe ori exista o trecere
printr-o legatura ideatica cu urmatorul text din carte, privite
retrospectiv, se pot descoperi subtile relatii intertextuale, ese-
urile legate tematic completandu-se, nuantand sau amplificand
anumite idei. De pilda, tema ateismului de la inceputul eseului
despre Tegmark isi gaseste dezvoltarea in ,,Atei si agnostici”,
in care, abordand relatia dintre stiinta si religie, lon Papuc vine
cu argumente din bagajul sau solid de cunoastere a istoriei
filosofiei, si desfiinteaza pur si simplu bestseller-ul lui Richard
Dawkins, The God Delusion (tradus si la noi), indreptand tirul
dispretului sau si impotriva altor oameni de stiintd propagatori
ai ateismului.

Avandu-si punctul de plecare in lecturi — carti de
stiinta, beletristica, filosofie sau morala — , vizionarea unor
expozitii, cercetarea unor relicvare ale istoriei recente, omagii
postume aduse unor prieteni sau cunoscuti, spre deosebire
de aparitia lor in contextul eterogen al unei reviste, eseurile
adunate din carte ne dau o imagine (fatalmente partiald) a
convingerilor sale politice, morale, estetice. impreuna cu
seceventele autoreferentiale, se incheagd astfel portretul
unui intelectual, ardelean prin nastere, de ,,extractie rurala”,
,,de dreapta”, conservator patriot (deci anti-liberal), aparator
al limbii, credintei, neamului si traditiilor autohtone. Cu o
deschidere larga spre marile culturi, frecventator al artei si
filosofiei antichitatii greco-romane, clasice sau contempora-
ne, la curent cu ceea ce se intdmpld in lume. Avand pareri si
convingeri ferme, devine adesea intolerant, mai ales cu cei
care au incercat si mai incearcd sa distruga fiinta nationala,
azi in favoarea globalismului, critic necrutator al ateismului si
agnosticismului, al decaderii moravurilor, al limbii de lemn,
fie si rostitd in spatiu sacral. Crestin prin botez si credinta
marturisita, nu ezita sa aprecieze si alte religii, dar respinge
ferm fanatismul religios. Atent fata de cititor, atunci cand
scrie despre carti recente de stiinta (lingvistica, filozofie,
fizicd) citite in original, citeaza, ca si din limbile clasice, cu
traducerea discreta sau parafraze in romana, pentru a sublinia
ideile. Cititorul este atras si de oralitatea stilului sau, exersat
probabil in convorbiri peripatetice cu maestrii sdi spirituali,
la fel ca si in prelegeri sau mese rotunde. Profesoral el insusi,
ataca vehement sistemul invatamantului superior actual, dar
gdseste si exceptii demne de admiratie.

Privind in sus spre intelectualul care si-a permis o
viatd intreaga sa slujeasca spiritul, imaginea si intelesurile
in tovarasia inteleptilor din carti si in viatd, incercarea de a-i
comprima complexitatea cartii intr-un simplu comentariu este
lipsita de sansa.

Ana OLOS

mor nascand/ cap, pajura si iardsi cap, la rand”.

Temele si motivele iubirii, luminii, ale femeii, destinului,
ochiului, desi sunt mereu plasate in prim plan sunt strivite de
fantasticul background, de parca un pictor suprarealist ar zu-
gravi un barbat si o femeie in spatele carora serpi si maini cu
mii de ochi si unelte de tortura ar constitui decorul pe jumatate
din catifea, pe jumatate in miscare, planificandu-si momentul
de atac si nescapand nicio clipad prada din ochi. Oamenii sunt
cei care de fapt devin fundalul unor actiuni istorice scapate de
sub control. Frescele poetice sunt un palimpsest, peste perga-
mentul initial al izvoarelor din pridvorul casei, bisericii sau
al padurii este mazgalitd lozinca unei fericiri declarate cu toti
dintii scosi sau al unui zambet din spatele unor gratii. Intr-un
univers apterognozic, ,,Lumini amare canta ragusit/ atatea
lumi pe noi s-au prabusit /.../ Memorie a tot ce-a fost si-i gata/
zvarlind padmant pe morti precum lopata/ si luminand in drumul
celui care/ e singur bland si luminos si mare” (Lumini), ,,Totul
se-nvarte n spirald/ pornind cu sete din greseald/ din punctul
aberant si gol/ de sine, marele namol// Marele punct, nimicul
mare/ metalul gangav si calic/ tronul ce-mprastie suav/ duhul
convex din cel concav”. (Mereu va fi)

Ironia la adresa barzilor regimului care si-au facut un titlu
de glorie de marimea gulerului unei iguane, din a manji lumina
Verbului si a canta la picioarele tronului regelui acefal, in a picta
in culori suave insangeratul asfintit al constiintei: ,,Atarnati-le
poetilor o pereche de testicule sociale/ de vreme ce tot canta
cu vocea lor diafana/ de vreme ce vad peste tot flori si fumuri

de roze// Puneti-le megafoane la gura si plesniti-i cu bice / pe
spindrile incovoiate, sa vedem ce va iesi/ dintr-o asemenea
experientd, cum vor urla/ din gatlejurile lor de soprana, din
stradivariusul/ fiintei lemnoase, de extractie mioritica”, acestora
le proiecteaza imaginea tremurdtoare a poetilor incarcati de
ideal ai caror genunchi tremuratori, dornici sa atinga pamantul,
1i provoaca frica, cum de altfel si ,,fruntea/ lor inalta, boltita,
izbind pietrele drumului/ de sufletele lor tinguitoare gata sa
se inalte ca aburul/ animalelor de jertfa pe altarele patriei. /.../
Atirnati-le poetilor intre picioare/ o pereche de stele balangénin-
du-se ca-n punga de sub pantecul taurului/ cosmic, ce poarta in
coarne intreg universul”.

Din afetul mintii, finalul izbucneste incendiar: ,,Precum
samanta care a fecundat apele primordiale/ precum Cronos
infulecandu-si odraslele, precum odrasla/ busindu-si parintele,
precum Cristos cu crucea lui firava/ infipt in buricul tarinii,
tisnind apoi catre cer/ ca o cometd mirifica, impreuna cu cor-
tegiul lui de apostoli/ ca o rachetd balistica uitdnd sa mai cada/
cu Intreaga ei incarcatura nucleara, precum Darwin, / mandria
oricdrui ospiciu respectabil si-apoi Einstein/ printul poeziei si al
filosofiei, imparatul ideologilor” acestui moment de paroxism in
care sunt strigate in stil hamletian adevaruri dureroase scuturand
marota de bufon asemeni unui nebun, singurul caruia poti sa-i
ierti aceasta grava acuza, cand copilul devine tradatorul prop-
riilor parinti desfiintand (pentru a cata oara?!) legile firii, cand
adevarul divin planeaza asupra celor care nu vor si nu pot sd il
recunoasca, Darwin, promotorul extractiei umane din maimuta

si nu din Dumnezeu fiind in viziunea poetului mascota spitalelor
de psihiatrie. Ultimii stropi lirici aruncé cenusa peste crestetele
celor care si-au facut din cuvant spada: ,,Atirnati-le poetilor
clopotei Intre picioare/ si feriti-va de ei ca de niste leprosi/ caci
pe cat de umili si plapanzi, mincinosi si fatarnici/ poarta cu ei
boala cerului, germenele orbitor al luminii.” Aceste porunci
spuse cu glasul in lacrimi denotd, dincolo de tonul lor teatral,
povara cenzurii, castrarea libertatii de a fi si de a scrie, povara
ducerii pe umeri a etichetei de intelectual, adica om pericu-
los, om care gandeste, rob al aerului iar nu anaerob precum
reprezentantii sistemului. Aceasta ravasitoare angiectazie lirica
dezvaluie un etos, un juramant de credinta peste care poetul
nu poate trece si in lipsa carora el nu mai e... nimic; substanta
semantica e antinomicd apologiilor poeziilor oficiale, cantarilor
megalomane ce marsaluiau pe strazi si stadioane, emisiunilor cu
scop educativ, triturdnd pana la neantizare notiunea de patrie,
de casa, de acasa, vituperand ubicuu armonia dintre om si Cer.
Poetul e un Argus a carui luciditate se disimuleaza in straniul
joc al aparentei nebunii, ficand mereu apel la o intoarcere in
matca izvoarelor gandirii. ,,Cine, Doamne, intreba poetul/ mai
vede lumile rostogolindu-se in afara de mine/ si imbatraneste
de spaima acestei rostogoliri?// Copiii, poate, caci numai ei/ au
0 asemenea acuitate a simturilor/ sau pasarile, caci numai ele au
o asemenea detasare de simturi.// Cine, Doamne, intreba poetul/
ar mai indura, in afara de mine, atata din tine?”

Katya KELARO
B
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Virginia Woolf. Cuibul impletit al Jurnalului (I)

Numele Virginiei Woolf
este asociat automat, ori-
unde este pronuntat in
lume, cu ,,migcarea femi-
nista”; cu totii stim astazi
ca scriitoarea engleza este
autoarea celebrei carti
aparute in 1929 ,,4 Room
of One’s Owen” (tradusa si
citatd in romaneste deopo-
triva sub titlul ,, O camera
separatd” sau,, O camerad intimd”). Initial, principalul nucleu
ideologic al brosurii 1-a constituit conferinta sustinuta de Vir-
ginia Woolf cu un an inainte la Colegiul Girton (Cambridge).
in principiu, (fiinded mai nou ,,feminismul” ei este perceput
ca riposta culturald), la sfarsitul deceniului trei al secolului
trecut scriitoarea cerea pentru femei dreptul de a dispune de o
camera unde sa poatd medita si scrie n liniste, independenta
financiard, emancipare sexuala, posibilitatea de a se misca
in arena sociald neingradit... Foarte interesant de observat
mi se pare si faptul cd, aproape uitate, dupa sinuciderea
scriitoarei (in 1941) si incheierea celui de Al Doilea Razboi
Mondial, scrisul si militantismul feminist al Virginiei Woolf
vor fi repuse pe tapet de feminismul radical al celui de al
doilea val al miscarii numite, care ia nastere in America la
inceputul deceniului opt, gratie, printre altele, si proiectului
multicultural ,, Womanhouse” (Los Angeles). Revendicandu-si
din scrierile sale universalismul groundului cultural si saphic,
adeptele postfeminismului citeaza de obicei o fraza aparent
inofensiva, dar contondenta, a scriitoarei, in care ea subliniaza
simbolic faptul ca de-a lungul secolelor femeile n-au servit
masculinitatii decat ca niste oglinzi, care ar poseda magia
minunata de a reflecta trupul barbatului de doua ori mai mare
in realitate!

Considerata o inovatoare a limbii engleze, o esteta
si o stilistd neintrecuta, Virginia Woolf a scris relativ mult si
in registre extrem de diferite. De la povestiri, nuvele i roman
la teatru, si de la poezie (lungi poeme in proza), eseistica si
biografii la critica literara. A tinut intre 1915 si 1941 un Jurnal
numarand, dupa spusa scriitorului Leonard Woolf, sotul sau,
26 de caiete. In prefata din 1953 la 4 Writer s Diary (,,Jurnalul
unei scriitoare”), primul editor al Jurnalului, nimeni altul
decat nefericitul companion (acuzat in epoca — o sa vedem
si cat de indreptatit — de familia acesteia cd ar fi iImpins-o
spre sinucidere!) facea precizarea ca varianta scoasa de el la
propria editura (The Hogarth Press), lasand la o parte o serie
de date fard nici o legatura cu activitatea literara a Virginiei
Woolf, insemnari mult prea personale ,,pentru a putea fi pub-
licate in intregime atata timp cat traiesc numeroase persoane
la care se face aluzie”, este de fapt ,,un extras” care priveste
aproape exclusiv ,,activitatea ei de scriitoare”. Apreciind
ca se comit grave erori, tiparindu-se trunchiat fragmente
de jurnale si scrisori (,,omisiunile denatureaza sau ascund
adevaratul caracter al autorului jurnalului sau scrisorilor si
duc pe plan spiritual la acelasi rezultat ca si pictura academica
pe plan material: netezesc ridurile, negii, incretirea fruntii,
asperitatile”), L.W. nu ezita in editia amintitd (copiata in
traducere romaneasca in 1980, id est, Virginia Woolf, Jur-
nalul unei scriitoare, Editura Univers) sd puna in circulatie
unul dintre cele mai controversate documente literare, atat
din punct de vedere al acuratetei aparatului stiintific cat si al
responsabilitatii morale fata de integritatea figurii unei mari
scriitoare (apud Anne Oliver Bell si Quentin Bell, The Diary
of Virginia Woolf, vol. 1, 1979). in treacit fie spus, varianta
romaneasca a jurnalului Virginiei Woolf scoasd la Univers
in 1980, in talmacirea fara de cusur a universitarului Mihai
Miroiu, aparea totusi dupa tiparirea primelor doua volume ne
varietur (din cinci), ingrijite de Anne Oliver Bell si Andrew
Mc Neillie (primul autor citat fiind insasi nepoata de sora a
scriitoarei!). ,,La editarea jurnalului, scria Leonard Woolf, am
avut unele indoieli dac trebuie sa indic omisiunile. In cele din
urma am hotarat, ca reguld generala, sa nu o fac. Omisiunile
si punctele de suspensie apareau prea frecvent si i-ar fi obosit
pe cititori”. Fara comentarii! Pentru a nu denatura sub nicio
forma adevarul, trebuie spus ca, dupa ce a incheiat ingrijirea
celor cinci volume ale editiei ne varietur a Jurnalului Virginiei
Woolf (publicat integral la Londra intre 1979-1985), Anne
Oliver Bell a simtit ea Insdsi nevoia sa alcatuiascd pentru
cititorul englez o editie ,,prescurtata’ a lui, scoasa pe piata in
1990.

Se stie ca Virginia Woolf s-a sinucis in 28 martie
1941, inecandu-se, dupa ce si-a umplut buzunarele paltonului
cu pietre, in raul Ouse care trecea prin spatele locuintei ei din
Rodmell, langa orasul Lewes. In scrisoarea de despartire, ea

(75 de ani de la moartea scriitoarei)

1i scria sotului sau: ,, Simt cert cd innebunesc din nou. Simt ca
nu puteam trece din nou prin inca o astfel de stare groaznica.
Si de data aceasta nu md pot insandtosi. Incep s aud voci si
nu pot sa md concentrez. De aceea fac ce pare sd fie cel mai
bun lucru. Tu mi-ai oferit cea mai mare fericire care poate sd
existe. Nu cred ca un cuplu ar fi putut sda fie mai fericit pind
cdnd a venit aceastd boald teribild. Nu mai pot lupta. Stiu cd
ifi stric viata, cd fara mine vei putea lucra. Si tu o vei face,
stiu. Vezi, nici nu pot sa scriu cum se cuvine. Nu pot citi. Tot
ce vreau sd spun e cd ifi datorez fie toatd fericirea vietii mele.
Ai fost foarte rabdator cu mine si incredibil de bun. Vreau sa
spun asta — toatd lumea o stie. Dacd cineva ar fi putut sa ma
salveze, ai fi fost tu. Toate m-au pardsit cu exceptia increderii
in bundtatea ta. Nu mai pot continua sa-fi distrug viata. Nu
cred ca doi oameni ar fi putut sa fie mai fericifi decit noi.
(V). Desi au existat si situatii in care relatiile dintre soti par
sa fi fost mai incordate, nicaieri in descrierea lor din Jurnalul
scriitoarei ele nu ating tensiunea si nu sunt de naturd a o con-
duce la un atare deznodamant. Leonard Woolf este persoana
in judecatile artistice ale céreia Virginia are cea mai mare
incredere; cu el petrece majoritatea timpului (scriind intr-o
,,camera separatd”), cu el cdlatoreste in mici vacante in Italia,
Spania, Franta, Austria gi mai peste tot in Anglia. Despre orice,
el este primul caruia ii cere parerea, invariabil, el este cel care Ti
rezuma sau ii furnizeaza opiniile critice aparute despre cartile
ei prin diverse reviste, cu el rezolva toate preparativele legate
de editarea cartilor, de expediere a pachetelor citre edituri si
criticii literari; adeseori, il urmeaza in vizite la diferite conace
din vecinatate, ,,sa vada inundatiile”, la catedrale si locuri
istorice ; excursiile cu masina pe care el o conduce pe timp
de arsita sau ploaie i fac scriitoarei amatoare de evadari din
lumea cartilor mare placere; cu el impartaseste aceeasi oroare
si frica fata de teribila aventura in Europa a masinii de razboi
hitleriste, un Hitler pe a carui lista neagra stiau ca se afla
amandoi, el ca evreu, in primul rand, ea ca temuta luptatoare
impotriva oricdrei forme de sovinism statal (,,Leonard spune
ca are destuld benzina in garaj pentru a ne putea sinucide in
caz ca Hitler ar castiga razboiul’). Asa cum o spune aproape la
fiecare pagina Jurnalul Virginiei Woolf si o atesta testamentar
ultima ei scrisoare (atat de explicitd) catre el, Leonard Woolf
este cel mai important factor de echilibru in viata scriitoarei,
reazemul fara de care, in ciuda puterii ei de munca fenomenale,
opera celei mai mari scriitoare moderniste din intreg secolul
XX poate nici nu s-ar fi coagulat. Cauzele sinuciderii ar trebui
cautate neindoios in alta parte...

Nascuta la 28 ianuarie 1882 la Londra, parintii vii-
toarei scriitoare Virginia Woolf erau amandoi vaduvi; mama
cu trei copii (doi baieti si o fata) dintr-o casatorie anterioara,
tatal cu o singura fata (un copil bolnav rezultat din casatoria
cu Minny Thackeray, fiica cea mai mica a scriitorului William
Makepeace Thackeray, autorul Bdlciului desartdciunilor).
Virginia este al treilea copil in familia Juliei Prinsep (ndscutd
in India §i renumita pentru frumusetea ei) si a lui sir Leslie
Stephen, critic literar, romancier, editor si biograf cunoscut.
Superinzestrata intelectual si foarte sensibild, la moartea ma-
mei, pe cand copilul avea doar 13 ani, Virginia face primele
crize nervoase. Tatal, care avea pentru ea o adevarata slabi-
ciune, se ingrijeste cu atentie de modelarea si formarea sa
spirituald, iar Virginia va recunoaste in Amintiri (,, Momente de
existenta’”’) ca superba atentie pe care i-o acorda n instructie
tatal, marea biblioteca din casa si anturajul din jurul parintelui
sau (Henry James, Julia Margaret Cameron — matuga mamei
s.a.) sunt principalii factori care 1i vor deschide ochii spre
arta, asa Incat la moartea acestuia, survenita in 1904, sufera
prima criza existentiala majora si este internata intr-o clinica
de boli psihiatrice. Dupa ce fratii vand proprietatea din Lon-
dra/22 Hyde Park Gate, familia se muta in Gordon Square,
46 — Bloomsbury, nume care va fi atagat aga-numitului grup
modernist in care Virginia Woolf gi-a cunoscut nu numai
viitorul sof, dar si pe un Lytton Strachey, Clive Bell, sau
Duncan Grant (personalitati importante ale vietii culturale
londoneze, prieteni, mai apoi, de o viatd). Scrise mai tarziu,
cele doua eseuri ale scriitoarei ,,0 schita a trecutului” si ,,22
Park Gate”, vor alimenta parerea cd abuzurile sexuale la care
viitoarea scriitoare va fi supusa in adolescenta de catre fratii
vitregi (George si Gerald Duckworth) explica atat fragilitatea
ei psihica si desele crize nevrotice cat si lesbianismul notoriu si
aventura (devenita celebra) cu ,,onorabila doamna Nicolson”,
personajul cu o dubla identitate de gen portretizat in romanul
,,Orlando” (1928), o sarja autobiografica dedicatd prietenei
sale, poeta si romanciera Victoria Mary Sackville-West,
sotia diplomatului englez Harold Nicolson; o carte extrem de
controversatd, considerata insa de Nigel Nicoloson ,,cea mai
lunga scrisoare de dragoste scrisa vreodatd”. Scrisorile dintre

cele doua femei au fost de altfel publicate de Nigel Nicolson
(fiul Vitei Sackville-West care 1si aminteste cu placere de
Virginia Woolf) si de catre Joane Trautman, in sase volume,
intre anii 1975-1980, pe vremea cand britanicul era un influent
parlamentar al Partidului Conservator. Aventura dintre cele
douad scriitoare este descrisa ,,pe sleau” in scrisorile (150 la
numar) pe care Vita Sackville-West le poarta timp de 20 de ani
cu o alta scriitoare, Margaret Howard. Cu importante referiri
la felul de a fi al Virginiei Woolf — se spune — , nepublicate
incd 1n romaneste, dar nici 1n engleza integral, din cate stiu,
scrisorile in cauza au fost vandute la Londra in 17 iulie 2008
pentru suma de 25.000 de lire sterline.

intr-o insemnare din 1933, 10 fulie, incredintata Jur-
nalului, Virginia Woolf scrie pentru prima data, cred, despre
profundele sale stari de neliniste si angoasa existentiala, despre
tentativele ei suicidare, altminteri bine-stiute de membrii
cercului literar in care se misca si de prietenii casei. ,,Bella
(cumnata sa, sora lui Leonard Woolf, n.n.) a sosit si s-a lovit
cu capul de geamul maginii. S-a taiat la nas si a ramas naucita.
lar eu am avut «una din starile mele»» — foarte violente, foarte
acute — si m-am plimbat prin Regents Park prada celei mai
intunecate tristeti, si a trebuit sa fac apel la cohortele mele
(,,cohorts”, in original; probabil, cdteva prietene din anturaj,
n.n.) sd ma ajute ca alta data, ceea ce ele au facut mai mult sau
mai putin. Aceasta iInsemnare std marturie schimbarii starilor
mele sufletesti, din care multe raiman neconsemnate, desi cred
ca sunt mai putin violente decat erau odata. Dar cat de familiar
mi s-a parut sa bat drumul cu ideile negre §i durerea ce-mi
strange inima §i dorinta de moarte, ca altadatd (s.n.), i toate
acestea din cauza a doud cuvinte rostite, cred, la intdmplare”.
in paranteza, si adaug, scriitorul american Michael Cunning-
ham (n. 1952) o surprinde pe Virginia Woolf in romanul sau
The Hours, Premiul Pulizer 1999, (carte tradusa si publicata
in romaneste de Polirom in 2003 sub titlul ,,Orele”) scriind
primul ei roman — Doamna Dolloway — 1925 (cu denominatia
initiald Orele) — din nevoia de a-si invinge angoasele si a scapa
de sindromul si obsesia nebuniei! Filmul omonim din 2002,
cu un scenariu care respecta cu fidelitate subiectul cartii, este
considerat o capodopera, rolul principal revenindu-i lui Nicole
Kidman. $i, pentru a spune aproape totul, primul care o va
transforma pe feminista Virginia Woolf in ,,personaj”, sa nu
uitdm, va fi tot un american, dramaturgul Eduard Albee (n.
1928) a carui piesa ,, Cui ii e fricd de Virginia Woolf?” se joaca,
incepand de la premiera din 1962, cu acelasi teribil succes, pe
cele mai prestigioase scene din lume. Cu Eliszbeth Taylor i
Richard Burton in rolurile principale, filmul cu acelasi titlu a
cunoscut, la rindu-i, un rasundtor succes consemnat ca atare
in analele cinematografului...

Gandindu-se la viitor, intr-o autoanaliza ce trece
in revista in fugd, in special, starea de sanatate si proiectele
literare duse la capdt, la 47 de ani, mai putin inspaimantata
de crizele umorale si gandurile suicidare, cdrora nu ezita sa
le atribuie, asemeni lui Neitzsche, un rol profund inrauritor
si creator, scriitoarea noteaza cu franchete in paginile cai-
etelor-jurnal: ,,Am scris cateva carti interesante, pot castiga
bani, imi pot permite sa plec in vacantd. Ah nu, n-am niciun
motiv sa ma nelinistesc, iar aceste intervale curioase ale vietii
— s eu am cunoscut mai multe — sunt cele mai rodnice din
punct de vedere artistic. Ele te fertilizeaza — ma gdndesc la
criza de nebunie ce am am avut-o la Hograrth House (s.m.)
si toate bolile scurte de care am suferit, cea care a precedat
Spre far, de exemplu”. Parca pentru a-i contrazice rarele mo-
mente de optimism, Jurnalul scriitoarei consemneaza, pe de
alta parte, nu o data, cumplitele dureri de cap pe care le avea
Virginia Woolf, momente in care i se parea ca aude voci i
peste care reugea sa treaca numai gratie vointei nestramutate
si nebuniei de a-si duce la capat proiectele literare... Cu
mai putin de cinci ani Tnaintea sfarsitului, in 21 iunie 1936,
facea urmatoarea insemnare: ,,Dupa o saptamana intensa —
dimineata era o adevarata torturd, nu exagerez; durere de
cap, o senzafie de disperare si esec total, interiorul capului
asemenea interiorului unui nas dupa guturai (s.n.) —iata din
nou o dimineata proaspata, linistita, un sentiment de usurare,
de ragaz, de sperantd. Tocmai am terminat <<Robson». Mi
se pare un lucru bun. Dar traiesc in atata constrangere si
ma stapanesc atdt de mult, incat nu pot sa notez observatii
despre viata. Fiecare detaliu e prevazut, usile sunt inchise.
Lucrez in camera mea cate o jumatate de ord, dupa care urc,
adesea cu disperare in suflet; ma culc; fac o mica plimbare
in jurul scuarului; ma Intorc acasa i mai scriu zece randuri”.

Stefan Ion GHILIMESCU
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Aschii dintr-un jurnal de cititor

Strigoiul de pe
acoperisurile Cerului

Cititul la ore fixe, dar
siin nestire, la diferite clipe
din zi si din noapte. Traire.
intelegere sau rastilmicire,
dar traire. Trairea de care
vorbea Nae lonescu refe-
rindu-se la divin, la senti-
mentul religios. Trairea in

lectura. Cititul ca act divin.
ES

»Mult mai departe
ajung n poezie/cei care au
viteza de Tnaintare cea mai mica” (Ion Zubascu)

3

Toata opera lui Cioran este jurnalul unei trairi dramatice
si tragice In timp de pace. Tragicul cotidian dintr-o garsoniera
pariziana si de pe strazile si parcurile capitalei Frantei. Opera
,,scepticului de serviciu” Cioran e oglinda stendhaliana (din
cioburi inegale) plimbata de-a lungul drumului, care reflecta
melancolii, tristeti mai mici, tristeti mai mari, disperari
metafizice, disperari schimbate ,,cum schimbi camaésile”,
in care omenirea se recunoaste in profunzimea ei, de la
»depresiunea morald, pentru sufocarea in nefiintd, pentru
scarba de a nu fi decat sufletul unui scuipat” (s.DAD) pana
la interiorul razboi devastator, pana la frica absoluta — ,,tur-
nul de fildes al fiecaruia”. ,,Vine o clipa in care fiecare isi
spune: Ori Dumnezeu, ori eu, $i se arunca intr-o lupta din
care amandoi ies Tmputinati”. in oglinda aceasta din cioburi,
omenirea se uitd buimaca si vede neantul de zi cu zi, vede
cum aluneca spre ,,punctul cel mai de jos al sufletului si al
spatiului, catre antipodul extazului, catre izvoarele Vidului”.

3

Poem — expresionist — in noua cuvinte, si acelea scurte:
,,Cand scriu,/cat scriu,/imi iau masura/la sicriu...!” (Adrian
Alui Gheorghe)

E3

Autorul de romane istorice trebuie sa fie un prozator
prezbit: adicd sa indeparteze locuri, timpuri si personaje,
sa-si lungeasca bratele si s le pund pe toate in miscare de la
cat mai mare distantd. Ca, de altfel, si regizorul de astfel de
filme, care departeaza din cand in cand obiectivul pentru a ne
arata dealurile pline de osti atacandu-se pe viata si pe moarte.

*

,,Patologia lecturii se leagd de patologia singuratatii,
pe care o amplifica, o acutizeaza, o impinge in zone de risc
existential. Lectura bovarica, lectura escapistd, lectura autista
ne pot arunca intr-o intimitate vida. Paradoxul lecturii consta
insd in a forma, de reguld, o intimitate sociabila. Alfabetiza-
rea nondigitala ne invatd ca nu poti avea prieteni publici.
Cartile ne ajuta sd ne facem prieteni imaginari, putini, dar
de nadejde. Si sa aducem in sfera intimitatii noastre prietenii

reali. Putini, dar autentici.” (Liviu Papadima)
%

Poetul Octavian Doclin, privindu-se in oglinda si
vazand un strigoi: ,,Cand nu e in subterana/umbla pe aco-
perisurile Cerului/precum pisica de noapte pe ziduri/rasul
lui este masca/poeziei sale/asa se face/ca nimeni nu-1 poate
prinde/sa-1traga de limba/al dracului Strigoi...” (Strigoiul).

3

Poetul X, deja septuagenar, si-a dorit toata viata premii,
mari, mici, mai importante, mai de prin orasele de campie.
intr-o joi, a fost anuntat cat se poate de oficial ca, in sfarsit,
joia viitoare i se va decerna un premiu national intr-un oras
dintre deal si munte. S-a bucurat vreun sfert de ora, inainte
de somnul de la amiaza care a devenit somnul de veci.

%

O clipa de tacere descrisa de Boris Vian: ,,A fost un
moment de emotie intensa, ai fi putut auzi tipand o musca
violatd” iar un sunet strident e prezentat asa: ,,claxonul scoase
iarasi sunetul de soparla ungureasca racita”

3

Citindu-i romanele realiste, constati ca prozatorul X

este un fel de istoric daltonist.
%

in timp ce urmaresc eu, la luminoasa lampa de birou,
intamplarile de-a mirarilea din Maestrul si Margareta, in
miez de noapte, il vad pe Woland itindu-se discret dintre
file si facandu-mi semn cu aratatorul indoit, chemandu-ma
la o preumblare nocturnd. Cu geana ostenitd ma intreb: sa
pactizez, sa nu pactizez?

Poezia ca ,pecete
a travestirii divine”

Un cititor interesat de poezie nu mai poate fi la
curent cu tot ce se publica azi. Sunt cateva obstacole care
revin pe parcursul drumului unei carti marcat de un anume
curs al lucrurilor. Numarul aparitiilor editoriale este extrem
de divers ca valoare. Difuzarea cartii are loc pe circuite nu
intotdeauna ,,la vedere”. Editurile de top isi rezerva, cum
bine se stie, dreptul de a pune sau nu in raft o aparitie noua.
De cele mai multe ori, cartile ajung sa fie citite intre colegi
de breasla, prieteni, spirite afine. Cu putin noroc, in anii
din urma au aparut si carti elegante de poezie, adevarate
obiecte ,,de lux” care isi gdsesc un loc special in bibliotecile
noastre. Cate vor mai fi fiind ele, nu-i asa? Doua volume
de Poeme, in limba romana si in limba franceza aparute la
Editura Scoala Ardeleneasca din Cluj Napoca si semnate de
Alexandra Medrea ne aduc o stare de liniste si de respiratie
curata, intr-o lume atat de agresiva si de zgomotoasa care
ne acapareaza cu fiecare clipa.

Pe Alexandra Medrea am cunoscut-o printr-un
dialog ,,la distanta” solicitat de revista Acolada. Prin forta
lucrurilor, ne separa o anume distanta geografica. Eu ma
aflam la Bucuresti, Alexandra la Paris. Am intrat intr-o
profitabila comunicare cu acel prilej. Nu a rdamas loc pentru
inevitabile frivolitati feminine, care ademenesc uneori pixul
uscat al celui ce intreaba. Ce aveam sa remarc era ca raz-
batea in fiecare cuta a marturisirii o pasiune ardenta pentru
activitatea de traducator, de lingvist si de profesor, dupa cum
se facea simtitd puternic mandria apartenentei la o nobila si
veche familie transilvana. Momentul auroral al Marii Uniri
de la 1918 isi avea un loc de cinste in anamneza biografica
a Alexandrei Medrea.

Cu trecerea timpului, rand pe rand aveau sa se
adune in bibliografia Alexandrei Medrea carti in limba
romana si franceza: eseuri scrise cu har, poezii apoi; ca mo-
mente de varf, traducerile din opera unor scriitori remarcabili
precum celebrul Kazantzakis, Shantideva, Eric-Emmanuel
Schmitt sau Philippe Sollers. Destinul de privilegiat ,,om al
cartii” se scria sigur cu litere ferme. Cateva dintre marturi-
sirile la persoana intai sunt edificatoare.

,,Ma inventez mereu, traiesc de multa vreme intre
Cluj si Paris, Intr-o minunata «inconstanta» care imi permite
sd evaluez i sa-mi luminez gandurile.”

,,Iraducatorul trebuie sa ramana fidel sursei, dar sa
nu se lase «strivity de autoritatea ei, ci sa recreeze coerent in
in limba sa viziunea autorului, intr-un proces de «adecvare
literaray.”

,,Ar fi trebuit sa traiesc pe vremea cand Dumnezeu
vorbea greceste cu ingerii.”

,»Am privit dansul lui Zorba, am ascultat chiuitul
lui in miez de noapte, chemandu-ma sa ma smulg din raiul
placut al prudentei si sa plec cu el in marea célatorie din care
nu mai exista intoarcere, dar am ramas pe loc, cuprinsa de
teama.”

*

Personajul principal din romanul Judecata magareasca
de Nicolae Téranu este, ati ghicit, un magar, dar ce magar!:
,»poarta ciubote din piele maronie, lustruite cu seu de batal,
din acelea de care incaltd doar belferii, nadragii din matase
galbena, rasfranti peste carambi, camasa rosie cu maneci
largi, ilic din piele neagrd, cu buzunarase §i ceaprazuri,
ceasornic cu lantisor de aur, sapca din patratele de stofa, de
culori felurite, cam mare pentru capul sdu, si trage dintr-un
tigaret chihlimbariu, batut cu rubine si cu mustiuc din aur,
lung cat o pomana tiganeasca, risipind fumul dulceag, cu
tactica, in rotocoale; imbracamintea este nou nouta, iar la
gat are un lant de aur atat de gros, incat poti sd priponesti
cu el si un bou andaluz”.

sk

Cum beau vodca activistii de la Kremlin in romanul
,,Gde Buharest” al regretatului Constantin Stan: ,,de baut,
bem toti, adicd asa, in limite tovarasesti si principiale, nu
bem chiar ca porcii, si tov Saproskinov bea cu temeinicie
fara sa-i fie greata i fara sa se abata, dupa ce bea, de la linia
justd pe care orice om cu raspundere trebuie sa o aiba in orice
moment al vietii sale de activist”.

Dumitru Augustin DOMAN

~
Comedia numelor (77)

-

General Marian Hapau, mai sa fie! Nu
cumva are i un doctorat?
X
,»Celebrul om de afaceri Bogdan Buzaianu
are un doctorat dubios la Academia de Politie”
(Romdnia libera, 2016). Deci risca sa ramind cu
buza umflata.
X
Naddjduim ca Stefan Urdtu nu-si merita
intrutotul numele.
X
Alexandru Balutd, mai mai sa devina di-
tamai Abaluta.
X
Cum sa spunem? Indirectitatea unui nume:
Andreea Rasuceanu.
X
Optimisti fiind in privinta progresului
urbanistic, asteptdm ca Lucian Orasel sd ajunga
Oras.
X
,La Targu Jiu existd o bodega care se nu-
meste «La cavou». Sa mai zica cineva ca bautura
nu te bagd in mormint!” (Dilema veche, 2016).
X
La vizitele sale in teritoriu, Sulfina Barbu
e intimpinatd asa cum se cuvine, cu melodia ,,Ra-
dacina de sulfina/ astea-s hori de-ale noastre”.
X
Un candidat la alegerile parlamentare,
Virginel Gireada, nu e atit de ,,virginel” daca face
parte din cireada penalilor.
X
Nu e de ajuns ca directorul Spitalului bu-
curestean Malaxa era escroc si grobian. il chema
si Secureanu.

Stefan LAVU

N J

Calea mai scurtd a confesiunii ne duce spre cele
doud recente volume pomenite, care atrag atentia prin
concentrarea si eleganta lor. As pune preocuparea pentru
poezie sub generosul semn al recuperarii unui timp al vietii,
al iubirii. In mai toate paginile cartii, un dor de libertate se
disciplineaza intr-o sensibilitate limpede, pura. Mesajul
versurilor finale are valoare de sentinta. Cercul se inchide,
dar cuvintele au inca ecou. Influenta tutelard a poeziei lui
Blaga este impregnata adanc in sensibilitatea poetei ca si a
atator generatii: ,,Corabie cu trei catarge/ Creta/ pluteste pe
ape/ inspumate/ inotand/ printre valuri/ soarele/ cade asupra
ei/ caun mire...” ... ,,in pasii mei/ pe nisip/ rasund/ o muti
cadere/ de valuri:/ marire tie in veci/ nestatornica/ mare/
marire tie...”

Cea de-a doua carte apare 1n limba franceza. Unele
dintre poeme sunt scrise direct in aceastd limba perfect
stapanitad de autoare. Se intrevede un taram ideal pentru
acest tip de poezie ,,statuara”, care sfargeste de obicei cu o
sentinta. Altele sunt transpuneri ale poeziilor scrise in limba
maternd. Si unele si celelalte poezii, repet, suna extrem de
familiar in franceza, intrand aproape firesc in matca limbii.
Corespondentele lingvistice se intrepatrund ca intr-un clin-
chet cristalin al paharelor ciocnite: ,,Au carrefour/ du monde/
Venise:/ signe narcissique/ indépassable/ un leitmotiv/ revu/
et corrigé/ par le splendeur/ divine...”

Alexandra Medrea se lasd absorbita in poezia sa
deopotriva de jocul fragilitatii i vitalitatii. Spatiul Arcadiei
visate, in umbra Greciei eterne, ca leagan al civilizatiei
europene, revine ca obsesie necesara. Poeta intai i Intai,
Alexandra comunica profund cu spiritul operei transpuse,
cu ceea ce autorul cladeste in spatiul intimitatii cuvintelor.
Traducatoarea inzestratd a lui Kazantzakis, scriitor care si-a
transmis mesajul artei lui profunde si libere lumii intregi,
devine si ea un personaj, unul desprins parca din literatura.

Apolinicul, dionisiacul, spiritul crestin trec cu
toatele granitele fragile ale poeziei. Ca izbanda a vietii,
ca miracol se intrepatrund. ,,Lovitd/ de sageata/ luminii/
Thalassa/ cu talpile/ insangerate/ urma pasilor tai/ pe nisip/
fiecare val o saruta...”

Lucia NEGOITA
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Primit Cpt. Onisor Onitiu
Inform ,,Neagoe”
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Data: 10.02.1975
Strict secret
Exemplarul nr. 1 Nr. 0041/3037
NOTA
in 28 ianuarie [1975] am primit un telefon disperat de la Ion
in care m-a anuntat ca Mircea Santimbreanu a fost obligat
sd opreasca, de data asta in calitate de editor ,,Caloianul”,
deoarece corectura in pagini a fost ceruta la CCES spre a fi
recitita de ,,comisia de sinteza” proaspat infiintata. Era intr-o
stare de nervi de nedescris si l-am sfatuit sa astearna pe hartie
cele spuse prin telefon, deoarece aga cum cele doua pagini
anterioare au avut darul sa rezolve problema vizei §i acestea
ar putea interveni fericit in destinul cartii. Mi-a adus in 31
ianuarie paginile alaturate.
Peste o saptamana, joi 6 februarie, dimineata, un nou telefon.
De data aceasta era pur si simplu scos din minti. Mi-a spus ca
Santimbreanu I-a informat ca Vasile Nicolescu, noul director
al literaturii, publicatiilor culturale si scenariilor de film din
CCES acuza atat pe fostul director (M. Santimbreanu) cat si
DGPT-ul, de lipsa de exigenta fata de unele carti, din dorinta
de a se pune bine cu autorii. ,,El, V.N., are de gand sa acorde
o0 exigenta sporita, de aceea a oprit ,,Caloianul” pentru lectura.
O armata Intreaga de lectori urmeaza sa se pronunte. Aceasta
in cazul ,,Caloianului”. Lui Preda nu-i face nimeni asemenea
sicane, desi a fost obligat si el sa scoata pasajul despre Stalin
din ,,Delirul”, pasaj cu care se laudase in tot targul, dar in care
il critica de pe... pozitii trotkiste.
El personal este ajuns la disperare, se gandeste iarasi la
plecare, deoarece sotia lui nu mai suportd acest regim de
persecutie sistematica. A crezut cd interventia unei autoritati
superioare, eficientd in cazul ,,Drumul cainelui” si chiar in
trimiterea ,,Caloianului” la tipar, a reglementat cazul sau si
poate sa lucreze linistit. Dar: ,,Consiliul este condus de niste
cretini si de nigte dementi care se comporta in cultura romana
ca pe o mosie luata in arenda, nefiind obligati sa dea socoteala
nimanui de ceea ce fac!” Cum are deja traduse in germana
atat nuvela ,,Drumul cainelui” cat si ,,Caloianul” pe care
intentiona sa le propuna la editura ,,Kriterion” lui Domokos,
va cere plecarea din tard impreund cu manuscrisele, primul
fiind perfect, conform legii ca o carte publicata, al doilea ca
un text care a primit viza presei si chiar a CCES. Ma anunta
ca a inceput sa strige, ca de data asta nu mai poate rabda, ca
a fost la Uniune si i-a spus lui Fulga si Virgil Teodorescu ce i
se intampla. Vineri 7 ianuarie urma sa se intalneasca din nou
cu Santimbreanu, spre a afla obiectiile. Nu mai poate schimba
nimic, nu mai poate face nimic. A ramas sa-mi telefoneze.
Mi-a telefonat sambata sotia lui, deoarece nu fusese vineri
acasa. lon a plecat la Deva, dansa spera sa se mai calmeze
acolo si sa vina refacut nervos. Santimbreanu i-a comunicat o
serie de observatii ale CCES pe care le-a considerat el insusi
neavenite si le-a respins. Altele rimane sa le discute. in mo-
mentul de fata se duce un adevarat razboi intre Santimbreanu
si comisia de sintezda a CCES pentru salvarea cartii.
Neagoe
N.B. — Ion Lancranjan este urmarit prin DUI pentru scrieri
in al caror continut generalizeaza unele greseli in constructia
socialista, transformandu-le in racile ale societatii socialiste.
O astfel de carte este romanul ,,Caloianul” care prin continutul
sau de cca 5 ani nu a putut primi viza DGPT deoarece autorul
refuza sau foarte greu accepta modificarile ce se impun.

De peste ocean
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Claudia Moscovici: Cand viata ta incepe sa semene
prea mult cu o fictiune romanticd... e semn rau (I1V)

Claudia Mos-
covici: ,.Cand
viatataincepe
sa  semene
~ - prea mult cu

o fictiune ro-
mantica.. ¢ semn rau”

Singurul mod in care am putea sa raspundem unei
asemenea intrebari este sugestia de a nu ne uita la relatia
voluntard doar in termenii reductivi ai voluntarului. O sd
fac o analogie pentru a-mi explica punctul de vedere. Cand
o femeie din Afganistan ,,alege” sa-si acopere intregul corp
in burka, cu exceptia ochilor, cand ,,alege” o ideologie
religioasa care le permite barbatilor sa o trateze ca pe o
proprietate, cand ,,alege” sa nu aiba educatie si nici macar
servicii medicale sumare, se Intdmpla asta pentru ca optiunile
ei de a capata respect Intr-o societate sunt foarte restrictionate.
Practic, ,,alegerile” acestor femei se subsumeaza ideii de a fi
respectate ca o buna femeie musulmana sau sa nu fie respectata
deloc. Deciziile noastre nu sunt deloc deschise cétre infinite
cum ar fi temperamentul nostru, circumstantele, valorile si,
dincolo de toate, informatia pe care o avem la dispozitie. in
momentul in care avem de-a face cu un psihopat, oricum te
confrunti cu o adevaratd maree de informatie falsa, care-ti
distorsioneaza perceptia asupra realitatii si iti altereaza, cel
putin temporar, capacitatea de a lua decizii.

Lipsa informatiilor cu privire la tulburarile de per-
sonalitate, informatia falsa sau partiald, manipularile si
orizonturi de asteptare nerealiste, toate acestea joaca un rol
semnificativ in deciziile precare ale acestor femei, o data
ce sunt prinse in capcana legaturii psihopate. Mai mult,
cu fiecare pas inainte pe care-1 fac pentru a se apropia de

Cpt. Oprisor Onitiu»

Sursa ,,Neagoe”

122/0ON/0039/3037 16.04.1975
NOTA

Miercuri, 16 aprilie [1975], ora 8,10, lon 1mi telefoneaza in
stare de euforie cd a primit direct din tipografia de la Oradea
,,Caloianul” din care au venit semnalele si de la editura, inca
de ieri. Este splendid tiparit, impecabil grafic, nu s-a mai um-
blat la text cum se temea, nu are mai nimic de obiectat formei
actuale care a rezultat dintr-o consultare libera, autorul neac-
ceptand pana la urma decat ceea ce nu venea in contradictie
cu congtiinta sa de scriitor. Are Inca temeri pana ce va vedea
volumul in librarii si nu-si face iluzii cu privire la critica literara.
Considera ca aparitia cartii este datorata exclusiv inaltei in-
terventii a Presedintelui, caruia i-a adresat un memoriu si la
care a fost in audienta. Imi cere parerea daci ar fi oportun s
trimita un exemplar cu dedicatie 1n care sa specifice aceasta
convingere a sa ca fard aceasta interventie cartea nu ar fi
aparut. fmi vesteste de asemenea ca din ,,Drumul cainelui”
a mai aparut un tiraj, care este acum in librarii. Dupa atatea
telefoane disperate, furioase, exasperate, in sfargit un om care
renaste la viata literara. ,,Nu stiu dacd ai sau nu cunostinta
cine a executat ordinele de sus si nu te intreb, dar daca se pot
transmite multumirile mele §i unde as putea trimite o carte...
Maine ne Intalnim sa-mi dea un exemplar.
Neagoe

N.B. — Ion este urmarit prin DUI in cadrul problemei
,creatie literard” unde se va exploata si prezenta notd. Cu
pozitia sa a fost informata periodic conducerea si organele de
partid. in functie de evolutia sa ulterioard dupi aparitia cartii
in librarii, vom face propuneri pentru finalizarea dosarului.

De acord It. col. M. Bojin  De acord col. V. Birig»

Dan CULCER

partenerul lor psihopat, incercarea de a-i obtine atentia sau
acordul le Incurca pe aceste femei mai tare si mai tare intr-o
plasa care le restrange libertatea si le deterioreaza viata, asa
cum se intdmpla si cu personajele noastre. Aceste femei
devin prizonierele unei iubiri imaginate chiar de ele. De ce
este acest fenomen relevant pentru o audienta larga si nu
doar pentru cei care au ars alaturi de seducatorii psihopati?
in primul rand pentru ci absolut oricine poate intilni un
pradator social. Asa cum am aratat intr-un recent studiu
asupra femeilor care iubesc psihopati, seductia de acest tip
pare credibila si poate afecta pe oricine, nu numai pe acele
femei predispuse la masochism sau cele cu un nivel scazut
de stima de sine. Romanul lui Constant ilustreaza minunat
felul in care seductia se insinueaza gradual si deghizata in
dragoste reala si intelegere reciproca. Studii recente arata ce
li se intdmpla atat femeilor cu standarde morale si religioase,
femeilor de orice varsta, din orice mediu social si cu orice
nivel de educatie.

Informatia referitoare la psihopatie si la relatiile cu
pradatori emotionali este cea mai buna cale de a te proteja
impotriva lor. Fara aceasta informatie, e posibil sa nu realizezi
ca esti implicata cu un barbat periculos pana nu e prea tarziu,
pana in momentul in care, ca nefericita Ellénore, ai inves-
tit mult, mult prea mult si pentru prea multa vreme intr-o
relatie toxica. Cat de multe sunt pregéatite anumite femei sa
sacrifice in numele ,,iubirii”? Atat realitatea, cat si fictiunea
ne sugereaza ca raspunsul este: uluitor de mult. Cateodata
sunt pregatite sa sacrifice totul.

DEB: Sunt ani buni de cand cercetati aceasta tema,
rastimp in care ati articulat doua bloguri tematice exhaus-
tive, ati acordat nenumadrate interviuri in presa lumii si ati
publicat in Romania un roman pe acest subiect, Seducdtorul.
Care este inceputul acestei povesti personale si de ce ati
considerat necesar sa faceti acest efort pentru a populariza
o tulburare care, poate, pana la dvs, era trecutd cu vederea
sau era consideratd un nenoroc in iubire, cel mai adesea?

Claudia Moscovici: Trebuie sa precizez de la inceput
ca cel de-al doilea roman al meu, Seducdatorul, nu este o
fictiune autobiografica, asa cum sugereaza intrebarea ta. Cred
ca pentru a scrie fictiune, chiar si fictiune care incorporeaza
elemente de viata reala, autorul trebuie doar sa porneasca
de la fapte si s@ considere apoi doar precedentele literare, o
intrigd dramatica, structura romanului si caracterizari care
ar putea sa atingd un cititor ceva mai mult decat ar face-o
persoane reale. De fapt, am scris Seducatorul ca un fel de
rescriere contemporand a romanului Anna Karenina, cu o
intrigd similard cu cea imaginatd de Tostoi. Doar ca, in loc
sd-1 transform pe seducator intr-un dandy atractiv precum
era Vronsky, l-am facut un psihopat clinic, tipul de barbat
care e foarte probabil sa urmareasca o femeie cu dorinta de
a o distruge.

Seducatorii psihopati, ca pradatori sociali, au in vizor
nenumarate victime. Dar se atageaza, ca niste paraziti, pe ter-
men lung, doar de unele dintre ele: de cele mai promitatoare
dintre gazde. Din cate am vazut, victima promititoare e
cea care sugereaza ca este vulnerabild, cd are vinovatii sau
dorinte nesatisfacute si care astfel le incitd dorinta patologica
de control. Oricum, oricate femei ar seduce si cuceri, cu
atat mai mult repetd experimentul. Cu cat mai multa putere
capata, inca sunt nesatisfacuti si isi doresc mai mult. Asta
pentru ca psihopatii au personalitati gaunoase. Emotiile,
grija, banii si timpul oricui se scurg in ei ca intr-un sac fara
fund. Narcisicii sunt foarte aseméanatori din punct de vedere
patologic, doar cd, in loc sd-si doreasca sa aiba controlul, ei
au nevoie de validare.

Personalitatile narcisice se indreapta adesea spre cariere
artistice, devin scriitori, regizori de film sau politicieni, pen-
tru ca oricum trebuie s se dedice aspiratiei lor de a ajunge
la varf, iar setea lor de validare este cu mult mai mare decat
orice succes periodic pe care l-ar putea avea. Sunt doar tem-
porar satisfacuti, in anumite privinte, si raman descoperiti in
altele, fundamental de neatins. Succesul rapid, cum ar fi sa
urci pe primul loc in topuri, se transforma rapid intr-o stire
invechita. Personalitatile narcisice sfarsesc adesea intr-o
cursa nebuneasca si fara sfarsit, traumatizanta atat emotional
cat si psihologic, care nu se termina, oricat de faimosi sau
de plini de succes ar deveni. Dar chiar si ceilalti, cei care nu
sunt nici psihopati, nici narcisici, experimenteaza cateodata
nevoia insatiabila de dragoste. Este ceea ce descriu eu in
acest roman, Seducatorul, prin intermediul personajului Ana,
modelat dupa profilul eroinei mele preferate din romanul lui
Tolstoi, Anna Karenina (care, intamplator, a ramas la fel de
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Locuri comune in ce priveste neintelegerea filosofiei platonice:
paradigma celui de-al treilea om si prafuitul fir de par

Cea mai larg raspandita
sursa de ingreunare a intelegerii
filosofiei platonice o reprezintd
optiunile traducatorilor pentru
echivalarea termenilor platonici ce
stau la baza Teoriei Ideilor. Tra-
ducatorii francezi au optat cel mai
adesea pentru echivalarea termeni-
lor de eide, ,,ideai” @, de folosire
echivalenta in textele platonice,
prin frantuzescul formes, mutand oarecum platonismul in
coordonate aristotelice. Caci ,,eidos-ul” aristotelic a fost
tradus prin ,,forma”, de unde si numele sub care este vehi-
culatd teoria aristotelica asupra formei si materiei. Preotul
Auguste Dies (decanul Facultatii de Litere din Anger) a
optat pentru varianta de traducere a ,,Ideii” prin ,,forma”. O
asemenea echivalare ar avea avantajul de a ocoli prejudecata
de intelegere a Ideii pe linia conceptului ipostaziat. Fara
a-si face prea multe scupule cu prejudecata ipostazierii
conceptelor, traducatorii germani au echivalat Ideile plato-
nice cu termenul ,,Begriffe”, insemnand chiar ,,concepte”.
Dezavantajul ambelor optiuni de traducere ne pare inséd cu
mult mai insemnat decat presupusul lor avantaj, deoarece atat
termenul ,,idea” cat si termenul ,,eidos” (folositi de Platon)
aveau semnificative conotatii ce se pierd atat in echivalarea
frantuzeasca vizand ,,forma” cat si in cea nemteasca sugerand
,conceptul”. O altd sursa de Incetosare a intelegerii Teoriei
Ideilor o reprezinta un aspect de detaliu, dar de loc negli-
jabil. Desi toti comentatorii sunt de acord ca pentru Platon
Binele, Frumosul, Dreptatea reprezinta Idei, ei nu reusesc a
cadea la pace in privinta componentei lumii noumenale pe
care Platon ar fi avut-o in vedere. Daca scrierile platonice
nu ar fi fost atat de dificile, dezacordul semnalat ar fi fost
de-a dreptul de mirare pentru ca tocmai aceasta problema
apare la un moment dat dezbatuta de Platon in dialogul
Parmenide (130 b-d). Pentru ca tot ne-am referit mai sus
la echivalarea termenului de Idee prin acela de ,,concept”
(Begriff), credem cé se cuvine a mentiona faptul ca Platon
era foarte departe de a considera Ideile precum conceptele,
de maniera in care fiecarui lucru dintre cele perceptibile
prin simturi sa-i corespundd o Idee. O confirmare In acest
sens o gasim chiar in reprosul pe care i-1 aducea Aristotel lui
Platon, anume acela de a nu fi asociat Idei tuturor lucrurilor.
Tot de la scrierile lui Aristotel (din gresita lui intelegere a
modelului/ ideii ,,celui de-al treilea om”) a rezultat si falsa
presupunere ca Platon ar fi considerat Ideile ca un fel de
hotiuni” prin care s-ar fi unificat multitudinea de lucruri
sensibile. E drept ca Platon despre /dei noteaza ca sunt ,,hen
peri ta polla”, ceea ce-nseamna ,,unul intr-o multitudine”.
Dar unul intr-o multitudine ar fi de Inteles in sensul particular
ca multele lucruri bune si drepte pe care le-ntalnim in lumea
sensibila sunt bune si drepte pentru cé participa la Binele
si la Dreptatea din lumea noumenald, respectiv la ideea de
Bine si la ideea de Dreptate. Ori la modelul Binelui absolut
aflator dincolo de schimbare/ curgere/ devenire.

Faimosul argument al ,,celui de-al treilea om”,
invocat de la Aristotel incoace in contra Teoriei Ideilor,
este dovedit de nsusi Platon ca inoperant: Daca privim mai
multe lucruri mari din lumea fenomenala, putem ajunge la
conceptul de ,,Marime”, ca unitate sintetica (Platon, Parme-
nide, 132a). Numai cd aceasta unitate sintetica — prin care
se desemneaza trasatura comuna a lucrurilor mari percep-
tibile prin simturi — nu depaseste (la randul ei) domeniul
aparentelor. De aceea ea poate fi pusa din nou alaturi de
lucrurile mari, si din noua comparatie, ce poate sa se repete
la nesfirsit, vor rezulta tot alte unitati sintetice, ca nelimitat
de multe concepte ale ,,marimii”.

Procedeul devine insd inoperant daca tinem seama
de premisa pusd de Platon la inceputul intregii discutii dintre
Socrate si Parmenide, unde este infatisat acest procedeu,
premisd dupa care Ideea neschimbétoare de Marime nu se
gaseste in acelasi plan cu lucrurile mari din lumea simturi-
lor care schimbandu-se devin mai mari sau mai putin mari.
in fapt, Marimea (ca idee) este separatd (130 b) de lumea
fenomenald dominatd de schimbarea petrecutd in timp. Ti-
nand de lumea noumenala, Ideea de Marime nu poate fi pusa
alaturi de lucrurile mari care participa la ea spre a se ajunge
la nesfarsita multiplicare printr-o argumentare similara cu
ceea ce Aristotel a numit ,,paradigma celui de-al treilea om”,
spre a evidentia opinia sa despre inutilitatea dublarii lumii
simturilor printr-o lume a ideilor.

Ideea de Marime, ca si celelalte Idei avute in vedere
de Socratele platonic, nu este asadar un concept, o unitate
sinteticd rezultata dintr-o experienta. Dupa Platon, Ideea de
Marime este ceva stiut dinainte, ceva ce face posibila recu-

noasterea unei trasdturi comune in lucrurile mari, precum
Ideea de Bine, stiuta dinainte, face posibila recunoasterea
multiplului bine din lumea fenomenala. Daca ,,binele” sau
»dreptatea” ar fi fost simple concepte, Platon nu si-ar fi me-
ritat reprosul, ades invocat de Aristotel, de a fi dublat in mod
inutil lumea sensibila printr-o lume inteligibila (noumenala)
deoarece folosirea ,,conceptelor”, chiar si in viziunea aristo-
telicd, nu depaseste lumea perceptiei sensibile.

Pentru vremurile moderne, felul in care se face
unificarea multiplului prin ,,concept” este mai lesne de inteles
prin referire la Immanuel Kant. intr-adevar, filosoful german
nu numai ca a pastrat deosebirea (impusa de Platon) intre
o lume a reprezentdrii fenomenelor percepute sensibil si o
lume a Ideilor, dar s-a vazut nevoit sa mai gaseasca in mod
original doi termeni diferiti pentru ceea ce depaseste per-
ceptia sensibila: transcendentul (tinand de lumea noumenald)
si transcendentalul (tinand de lumea fenomenald, domeniul
in care cele percepute la nivelul simturilor si unificate prin
concept ,,depasesc’ acest nivel odata cu presupozitia apriori-
citatii). Deosebirea dintre ,,transcendent” si ,,transcendental”
produce o transanta separare intre lumea fenomenala, in care
s-a putut vorbi de ,,subiectivitatea conceptelor”, presupuse
de Kant ,,transcendentale”, si lumea noumenald, cu obiecti-
vitatea ei, cu existenta ei neindoielnica, atat pentru Kant @,
cat si pentru Platon. in viziunea lui Kant, lumea noumenala
este transcendentd, fiindca de resortul ei tin problemele
filosofice ale lumii de dincolo, legate de Divinitate si de
nemurirea sufletului. La fel si pentru Platon. De la orfici si
de la pitagoreici Platon a preluat teoria reminiscentei care
presupune atat preexistenta sufletului inainte de intrupare,
cat si preexistenta lumii Ideilor @.

Spre deosebire de ,,unitatea sinteticd” pe care o
reprezinta ,,conceptul” pentru cei moderni, Ideea platonicd
este asadar o pre-existenta. Ea nu rezulta dintr-o operatie de
sintezd. Este o esentd prezenta (parusia) in suflet datorita
viziunii pe care a avut-o sufletul omenesc inainte de intru-
pare. Prin aflarea unei trasdturi comune, de exemplu binele
in cele bune din lumea fenomenala, nu se ajunge la Ideea
de Bine, ci invers. Cele ce participa la Bine, amintesc partii
rationale (divine) a sufletului omenesc de Binele contemplat
in preexistenta sa inainte de intrupare.

in dialogul Parmenide, chiar in partea de inceput
a discutiei dintre Socrate si Parmenide, mai precis imediat
dupa ce aflam despre existenta in sine a Ideilor, separate
de cele ce participd la ele, batranul eleat, — care tocmai isi
manifestase admiratia fata de tot ce spusese Socrate despre
necesitatea cercetarii aporiilor intretesute intre Idei, precum
Asemanarea si Neasemanarea, Unu si Multiplu ori Repaosul
si Miscarea (129 d-e) —, 1l va intreba pe tanarul sustinator al
Teoriei Ideilor care ar fi acele Idei existente in sine pe care
le-ar avea in vedere, atunci cand postuleaza existenta Ideilor
separate de cele care sunt asemenea lor, pe calea participarii.

Cum discutia dintre cei doi urmeaza discutiei dintre
Socrate si Zenon, in care deja venise vorba de Unu-Multiplu,
Asemanare-Neasemanare si Repaos-Miscare, batranul Par-
menide formuleaza atat de limpede si de cuprinzator prima
si a doua sa intrebare, incat tanarului Socrate nu-i ramane
decat sa-l aprobe:

,, — Cdt te onoreaza si cdt te inalta in ochii mei
acest elan spre cele ale spiritului! — i-a zis Parmenide. (130
b) Dar spune-mi, Socrate, intr-adevar faci tu aceasta dis-
tinctie de care vorbesti, separdnd Ideile in sine de participan-
tele la aceste Idei? Este dupa tine ceva precum Asemdnare in
sine, diferitd de asemdnarea de la noi, la fel pentru Ideea de
Unu, Ideea de Multiplu si pentru toate celelalte mentionate
mai inainte de Zenon?

— Da, dupa mine asa este — i-a raspuns Socrate.

— Si tot asa crezi — intreba Parmenide — despre
Dreptatea in sine, Frumosul in sine si Binele in sine, precum
si celelalte de acelasi fel, ca au o existenta a parte (diferita
de fiintele ce participd la ele)?

— Desigur, a zis Socrate.” (v. Platon, PARME-
NIDE, 130 B, in trad. ns., I. V.-S.)

Prin urmare Platon considera a se gasi in planul
noumenal doar Ideile de Asemanare, de Neasemanare,
de Unu, de Multiplu, de Miscare si de Nemiscare inainte
mentionate (129 d-e) si in legaturd cu lucrarea desemnata
ca fiind a lui Zenon @, la care mai adaugd acum Drepta-
tea, Frumosul si Binele (130 B). Dintre acestea, Ideea de
Asemanare semnaleaza tocmai tema participarii, dezbatuta
in cadrul aceleiasi discutii dintre Socrate si Parmenide.
Punand consistente intrebari in legatura cu Teoria Ideilor
sustinuta de tanarul Socrate, Parmenide (care va fi purtatorul
de cuvint al lui Platon in partea din dialog inchinata celor
nouad ipoteze asupra Unului) este pus de Platon, chiar de la

intrarea in scend, sa joace rolul unui cunoscator. Acest lucru
era de asteptat, data fiind diferenta de virsta dintre cei doi
interlocutori. Printr-un astfel de subterfugiu, avantajul nu
este de loc neglijabil, dat fiind ca (in ochii oricarui cititor)
mai multa greutate are o informatie despre Teoria Ideilor
primita de la batranul filosof, decat de la tanarul Socrate.

in continuare, la intrebarea formulata de batranul
Parmenide despre existenta vreunui ,,om in sine”, ori a ,,fo-
cului in sine”, ori a ,,apei in sine”, Socrate nu se hotaraste a
se pronunta, acestea dovedindu-se ulterior a fi subiecte de
meditatie potrivite pentru un alt cadru (dialogul ,,pitagoreic”
Timeu). Socrate insa neaga cu tarie, ca din cale afara de
absurda, existenta unor Idei aflate in lumea noumenala care
sd ofere posibilitatea participarii lucrurilor de nimic precum
firul de pdr, noroiul si, in general, cele foarte josnice.

in comentariile sale, profesorul Alain Séguy-Du-
clot trece cu vederea faptul ca focul si apa carora Socrate nu
se hotareste a le atribui Idei nu corespund focului si apei din
lumea fenomenald. Ambele indici elementele omonime. in
plus, profesorul de la Universitatea din Tours crede ca tanarul
Socrate ar fi admis Idei corespunzatoare focului si apei din
lumea sensibild (A. Séguy-Duclot, Le Parmenide de Platon,
Editions Belin, 1998, p.20) neluand in consideratie replica
imediat urmatoare a dialogului Parmenide, construita in asa
fel de Platon incat sa sublinieze indecizia in solutionarea
problemei ,,focului” si ,,apei’: ,.fot indecis esti si despre...”
(130 ¢). Cu cele doua false presupozitii, carora le adauga pre-
supozitia —iarasi falsa — ca Platon ar fi admis o Idee si pentru
pamantul perceptibil prin simturi, Alain Séguy-Duclot crede
ca l-a prins pe Platon contrazicandu-se singur. Pe de-o parte,
constata ca Platon refuza categoric o Idee care sa corespunda
in lumea noumenala ,,noroiului” din lumea sensibila. Pe de
alta parte, crede ca Platon ar accepta Idei corespunzatoare
apei” perceptibild prin simturi, ,,pamantului” perceptibil
prin simturi, i implicit o Idee corespunzdtoare ,,lutului”,
amestec al celor doud. Contradictia imaginata printr-o atat
de lunga listd de presupozitii nefondate ii pare scuzabila, din
perspectiva replicii care va invoca tineretea lui Socrate. Sa
vedem insa unde a gasit profesorul de la Universitatea din
Tours Ideea de ,,pamant”. Despre laborioasa si imprecisa
desemnare a ,,lutului”, nu dupa natura sa, ca amestec de apa
si pamant, ci dupa utilizarea lui in olarit, in caramidarie, ori
in construirea cuptoarelor, Platon vorbise la un moment dat
in dialogul Teetet (147 c). Or, tocmai aici crede prof. Sé-
guy-Duclot a gasi componente ale lumii noumenale (Ideea
corespunzatoare ,,lutului”, Ideea corespunzatoare ,,apei” si
Ideea corespunzatoare ,,pamantului’’) cand in fapt textul di-
alogului Teetet in aceasta parte se refera exclusiv la cele din
lumea fenomenala, aduse ca exemplu pentru o argumentatie
care tinteste altundeva.

Pasajul din dialog in care tandrul Socrate se
impotriveste tendintei de a asocia Idei tuturor lucrurilor
din lumea sensibild ne pare deosebit de semnificativ. Intai
si-ntai datoritd faptului ca pentru Platon, lumea noumenala
(/taramul Ideilor) se gdsea intr-o lume supra-celestd, unde
nu-si au locul netrebniciile la care sa participe lucrurile
netrebnice (precum firul de par, noroiul, etc.) din lumea
fenomenala ®. Lambros Couloubaritsis, pornind de la de-
semnarea unor lucruri din lumea schimbatoare ca fiind ,,de
nimic” imagineaza opozitia frumos-urdt pe care o foloseste
ca sa repete acea eroare propagata de-a lungul timpului dupa
care Platon ar fi admis Idei (/notiuni) pentru toate lucrurile
din lumea devenirii, asadar si pentru lucrurile urate.

in fapt, din dialogul Parmenide se poate constata
ca ,uratul” apare in exprimari ce redau fara dubiu indi-
gnarea suscitati de punerea unei atare probleme. inca de
la formularea intrebarii, Platon, prin intermediul batranului
Parmenide, lasa sa transpara refuzul sau de a admite Idei
pentru toate lucrurile sensibile.

»(130 ¢) — Dar despre asta ce spui? Socoti ca
existd o ldee corespunzdatoare Omului, diferita de noi si de
toti de acelasi fel cu noi, si tot astfel ca existd Idei in sine
corespunzatoare Focului si Apei?

- Despre asta, Parmenide, nu stiu ce sa spun. Ades
am fost in incurcaturd, daca si despre acestea trebuie sa ma
pronunt in acelasi fel ca despre cele mai inainte mentionate,
ori intr-alt fel.

- Tot nedecis esti, Socrate, si cu privire la lucrurile
care par ridicole, precum firul de par, noroiul, lucrurile
sordide si orice alte lucruri foarte josnice si foarte vulgare?

Isabela VASILIU-SCRABA

(Continuare in pg. 19)
B
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Voci pe mapamond: TINO VILLANUEVA

Renumit poet, pictor, profesor nord-american. S-a nascut in 1941 in San Marcos ( Texas , Statele Unite). A publicat
sase volume de poezie [ Shaking Off the Dark (1984): Cronica de mis anos peores (1987); Scene from the Movie
GIANT (1993), care a obtinut in 1994 premiul American Book Award; Primera causa/ First Cause (1999) ; So Spoke
Penelope (2013)]. Poemele sale au fost incluse in cateva antologii( An Ear to the Grounds: An Anthology of Contem-
porary American Poetry ( 1980), Poetas sin fronteras (2000) si The Norton Anthology of Latino Literature (2011). A
predat arta scrierii la cateva universitati din Statele Unite. A fost profesor al Departamentului de limbi romanice din
cadrul Universitatii din Boston (1987-2015). Operele de arta i-au fost publicate 1n cateva reviste de renume(Nexos,
Green Mountains Review, TriQuarterly, Parnassus si MELUS).
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La Muzeul Holocaustului: Washington D.C.
1- Inaintea ochilor nostri

Ni s-a spus inainte;

am vazut distrugerea, Vernichtung

la cinematograful din oras.

Video da la iveald aceleasi flexiuni ale furiei,

acele acte de limbaj pe care mulgimile le urmeaza—
fara principii care sa guverneze reflectia,

doar cuvinte zdrobind pana si sticla, durand
circumstantele focului,

aceeasi concluzie pe care o impune mortalitatea.

Acum inaintea ochilor nostri: inspaimantator de diferit
cand un sol adanc de text staruie cu artefacte;

si fotografii, fiecare o celula de timp redata prezentului.
Ne Intoarcem, si Inaintdm pe pietrele pavajului

turtite din Mauthausen,

si cu un vagon de marfa iarasi mergem,

punand faptele la locul lo—:

ce a dus la ce; cum a trdit un popor

cu indatoririle lui, devenind viata lui,

cu impresia gravatd a istoriei acestuia

intamplandu-se

pana intr-o zi: cand oamenii au fost strangi

si urcati in tren ca niste marfuri perisabile,

inghesuiti in Intunericul mintii din locul inchis,

unde abia se respira.

Dumnezeule Mare,

prin ce geografie a durerii mai trecem.

Ce rastimp al norilor graitori

atdrnand ca fumul

de parca sufletul nebiruit

a aflat odihna, eliberindu-se.

Si ce dorinta indecenta din partea celor care

nu au vazut nici un motiv de ingrijorare, umbrind astfel
goana concentricd a timpul ajuns la final.

Acesta-i fapt: articularea nemiloasa
a vietii unui om care va sfarsi,
pana la urma, prea curand

1I- Vagonul de marfa

Inaintim recunoscand apropierea fiecirui lucru,

ochi deschizandu-se la lumina: instalatii aici,

fotografii si obiecte acolo, detalii vizuale

ale mortii cronometrate. Brust: o fairama de adevar staruitor
—o Incarcatura adusa, pana la urma, intr-o statie

pe aceeasi logica ilegald a sinelor. Acum nu mai miroase urat;
murdaria omului s-a dus, a fost spélata cu apa si sapun,

cu luciul timpului. Si sfideaza: sigiliul neatins

de otel si lemn, o puscarie sufocant de micd, desprinsa de
eveniment.

Daca otelul si lemnul le-ar putea spune istoria

prin aducere aminte, le-ar putea cere iertare sau i-ar aduce pe
morti Tnapoi,

atunci inima nu mi s-ar mai tulbura

la atingerea lor cand inaintez, inaintez in trecut. Intr-o seard
un cantor cinta in prezenta unei adunari,

adevarata veneratie stiutd pe de rost. Pacea din infinit,

si stralucirea lumanarii aprinse si impietrite cand de oameni
multi dinspre taramul umbrelor au patruns pe nesimtite, oprind
rugaciunea.

Cantor, familii i prieteni cu miile, cu sutele de mii, au fost
duse la gara,

soldati furiosi latrand ordine, descarcandu-si armele

in aer, caini oprind flancul drept. $i multi nemuritori,

lipsiti de ajutor, aflati departe de casele lor,

isi apucau hainele, puse de-a valma 1in legaturi
pe care le carau, neputdnd sa fuga de numele lor.

Se rezemau sa cugete unde stau eu acum, se ghemuiau,
cadeau 1n genunchi, loviti de intuneric, cu copii cuprinsi de
isterie; sau stateau in picioare pe unde apucau sprijiniti de otelul
bine infipt in lemn, fard cer deasupra lor, fara pamant dedesubt.
Unii, acolo unde stiteau amuteau, erau nauciti, cupringi de
spaima la suieratul strident al trenului, sau la zdruncinaturi, la
miscarile oscilatorii ale rotilor, sau de leganare si inaintare cu
smucituri. Altii ii pastrau credinta §i cerul era totul pentru ei;
si mai erau altii care simteau cd moartea cobora in ei--fiecare
respirand: inspirand, expirand, gafaind de la complicatiile
cauzate de sete. Tarziu dupa Treblinka,

“Apa”, 1i aud strigand.”Apa, aer.” Ies,

uitandu-ma in urma pe cand ma indepartez odata cu multimea.
Un vagon de marfa la o oprire, decuplat de

lunga-i inlantuire de otel dizolvat in acest artefact:

un tot ce nu mai inainteaza.

1I- Fotografii

Sa privesti
in ochi pustiiti nu e de ajuns; sa atingi
fotografiile nu e de ajuns.
Chiar daca suflarea lor ar putea sa ma ajunga,
nu as rosti niciun cuvant printre daramaturile
scrise cu lumina.
Dar ca si mine, cineva, nestiutor,
a venit sa vada(cat inima il lasa)
ce i-a facut omul omului, sa vada actele profanilor,
si populatia rurala Invinsa.
Condusi spre lagare
de miezul urii in uniforma,
pe rand raman nemiscati
aproape prinsi in ordinul strict
al luminii naturale sau mate. Am citit-o in ochii lor:
impotrivire, cautarea propriului peisaj
sufocat de noaptea care urma si se lase. imi spun:
fata asta ori aceea avea un nume:
losif, Daniel sau Hanna,
dar, vai, sunteti nume---
alchimie ascutita inscrisa pe piele.
Ma rog ca sufletul vostru sa ramana neatins pana la sfarsit.

(semn dupd semn: sunt purtat de distrugere

frant in fapt, uitandu-i

pe cei persecutati, care au scapat, care de la

marginile campului de luptd au fost salvati fie de un

vecin aparut la momentul potrivit, de un brutar binevoitor de
acolo, de un proprietar

de fabricd, de un fermier, sau de calugarite catolice cuviincioase
----acte de reflectie ale celor care nu cantau.)

Apoi a urmat Ejszyszki (A-shish-key), 1941:
un sat de 4000 de suflete, fara sanse de aflare a
portilor spre exod---ucisi in doua zile.
Ating fotografii de dinaintea sfarsitului
petrecut pe campul nesfarsit al intunericului. . .
si trupul mi se strange.
Cinci decenii, i 0 noua tara,
am ajuns prea tarziu, ca intr-un cogmar blestemat
cand Intind méana
dar nu va pot salva, nu va pot salva,

Sara, Rahela, Beniamin, din aceasta lumina pe care ati ridicat-o,
unde trecutu-i prezent.

Pentru tot ce am adunat in mine: sa-i lasam pe morti sé traiasca,
sd lasam aceste cuvinte sa se insufleteasca.

Acum sunt memoria voastra

Traduceri:

Olimpia IACOB
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Itinerarii plastice

Desenul ca linie a
destinului
torice si interioare ale

' =
-
$ ia '
propriei vieti, pe de alta,

in cazul lui Paul Erdés principiile devin fapte concrete, de un
dramatism unic, iar interactiunea viatd-opera contureaza un
amplu ceremonial de taumaturgie simbolica. Atunci cand treci
repetat, pana la limita unei predeterminari obsesive, asa cum a
facut-o el, prin anticamera si prin budoarul mortii, salvandu-te,
in extremis, dar providential, de fiecare data, opera nu mai este
doar un act obisnuit de comunicare sau un simplu gest jubilato-
riu, ci radiografie a unor situatii limita, scrutare in abis si traire
in priza directa a starii de neant. Ceea ce, la prima vedere, pare
doar efectul unei optiuni estetice, inscrierea, prin datele tem-
peramentale, in stilistica expresionistd, este, in esentd, jurnalul
detaliat al unui destin in care inclestarea pentru salvarea propriei
fiinte si triumful liturgic al biruintei coexista inlauntrul acelorasi
propozitii plastice. Indiferent daca limbajul imediat este cel
grafic, 1n care hatisul liniilor, retelele tesute in jurul unor chipuri
serafice sau Incrancenate, ori petele mari, de un negru intens, un
fel de materie intunecata azvarlita in fata mortii, creind com-

I.Triumful
lui Paul Erdos

Daca in privinta
fiecarui artist se poate
stabili o relatie de prin-
cipiu intre configuratia
dinamica operei, pe de o
parte, si evenimentele is-

Desen inspirat de poezia lui Blaga

pozitii cu o incarcatura emotionala irepresibild, ori este acela
al picturii, in care spatiul migreaza dinspre figurativul realist
inspre ambiguitatea suprarealistd sau catre sfumato-ul oniric,
lucrarile lui Paul Erd6s poarta acelasi set de mesaje. Unul in care
frisoanele existentiale, freamatul metafizic, tensiunea expresiei
si incordarea stilistica fuzioneaza intr-o opera cu o puternica si
inconfundabild amprenta artistica, in care se regasesc deopotriva
convulsiile istoriei si patetismul fiintei concrete de a le infrunta
pana la capat. lar capatul este chiar marturia unei vieti care a
fost sursa a acestei creatii, creatie care, la randul ei, a devenit
concluzia irefutabila a vietii insesi.
II.Letitia Oprisan sau desenul ca o cailitorie inte-
rioara
Cine o cunoaste pe Letitia Oprisan numai din exterior
si 1i identifica doar silueta delicatd, cu aparenta unei fragilitati
adolescentine, va avea o surprizd majora descoperind ca dincolo
de aceasta perceptie se ascunde o adevarata energie vulcanica,
o jerba de materie efervescentd, in plind combustie, iar ceea
ce ar putea fi evaluat exclusiv ca o prezenta discretd ramane
o biata iluzie opticd. Natura artistica exuberantd, pentru care
culoarea nu defineste forme preexistente, ci instituie propria ei
realitate, una incoruptibild, fard umbre si fara ambiguitati, artista
nu pare a fi interesata si de alte experiente in afara acelora care
presupun, asa cum se intampla in pictura, gestul larg, tonul pur
si spontaneitatea unui imaginar care nu suporta din principiu
pauzele vreunei deliberari prealabile. Intr-o asemenea bitilie
asumata, Intr-o astfel de inclestare pe viata si pe moarte, in care
principiul coagulator este lumina, In multiplele ei Infatisari,
s-ar putea banui ca nu este loc pentru manifestari acromatice
si, cu atat mai mult, pentru expresii lipsite de eroismul culorii
aluvionare. Dar dincolo de spectacolul salbatic al picturii, de
strigatele expresioniste ale unei firi care isi clameaza, cu fiecare
tusa, libertatea, se ascunde sau, dimpotriva, se dezvaluie, o altd
dimensiune a personalitatii Letitiei Oprisan; anume aceea de
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Locuri comune...

Te indoiesti tu daca ar trebui sa consideri ca fiecare dintre
acestea are o Idee in sine, existind aparte, separata (130 d)
de asemenea lucruri ce ne sunt la-ndemina? Sau nu?

- Cu sigurantd cd nu ! zise Socrate. Lucruri de felul
acestora, pe care le vedem, sunt doar aga cum ele ne apar. A
crede cd unor asemenea lucruri le corespund Idei existente
in sine, frizeaza absurdul. Marturisesc ca mi s-a intimplat
uneori sa ma framinte gandul daca n-ar trebui toate consi-
derate la fel; dar cum imi vine un astfel de gind, de-ndata
fug de el, deoarece mi-e teamd cd voi cadea intr-un abis de
vorbe goale si ma voi pierde. Asa ca revin la loc sigur, la
cele despre care tocmai am zis cd le corespund Idei, acestea
fiind cele care ma preocupa si pe care le studiez.” (Platon,
PARMENIDE, 130c¢-d, in trad. ns., Isabela Vasiliu-Scraba).

Asa cum s-a vazut cu ocazia discutiei de inceput
dintre Socrate si Zenon @, in desemnarea lumii perceptibile
prin simturi (ale cdrei contradictii erau puse In lumina de
Zenon), Platon s-a oprit la obiecte de tipul pietrelor, lemnelor,
asadar la niste obiecte despre care 1n orice caz nu s-ar putea
spune ca ar fi in vreun fel ,,urate”, ori incarcate de ridicol.
Acum, cand ar fi in joc problema de a atribui Idei tuturor
lucrurilor sensibile, Platon indicad lumea sensibila in mod va-
dit depreciativ, ilustrand-o prin lucruri perceptibile de genul
Hfirului de par”, ,,noroiului”, si al lucrurilor foarte vulgare. A
considera cd unor asemenea lucruri le-ar corespunde Idei la
care sa participe, este, — dupa Socratele platonic —, o parere
care frizeaza absurdul.

in dialogul Parmenide, coexistentei opusilor (Unu
/ Multiplu, Asemanator / Neasemanator) semnaleaza proble-
ma participarii, tema tratata cu multa subtilitate. Doar ca
,,0pusii” pe care-i are Platon in vedere nu includ opozitia
frumos-urat, care nu apare nicdieri alaturi de ceilalti opusi pe

analist al formei, de cercetator al lumii in detaliu, iar vehiculul
acestor demersuri este, in mod evident, desenul. in vreme ce
pictura este eliberatoare, expansiva si cosmica, avand focul
drept principiu coagulator, desenul este o célatorie interioara,
o scufundare in profunzimile subconstientului si in mobilitatea
fluida a sentimentelor, mediul lui coagulant fiind apa, curgerea
in flux si reflux dinspre oniric in suprarealism si retur. Desenul
cu penita, desenul cu pensula sau gravura, desi, aparent, specii
cu o geneza comuna, isi transforma premisele tehnice in efecte
stilistice, in decantari formale si in substanta narativa perfect
autonome. Daca ductul imperceptibil al penitei creeaza retele

halucinante de forme, in care sintaxa isi fractureaza logica diurna
si migreaza spre un tip de oniric in care grotescul devine angelic
si suav, daca laviul si markerul, cu linia mai plina, aduc in prim
planul privitorului amazoane art nouveau, in atitudini indecise
intre dansant si levitatie, daca tusa ondulatorie de acril asternut
cu pensula imagineaza printese rasfatate, cu boticul sarjat si
cu buclele chic, gravurile imprimate manual topesc intreaga
poveste a unei umanitati cuantice in serenitatea metafizica a
sfumato-ului leonardesc prin care totul devine vibratie subtila
si lumind evanescentd. Unde este eroismul din pictura Letitiei
Oprisan, discursurile sale de tonuri intempestive si insurgente,
unde este temperamentul sau ultimativ? Raspunsul este simplu:
totul s-a convertit inlduntru, in increngatura liniilor, in densitatea
detaliilor, in capacitatea de concentrare si in exactitatea expresiei
inteleasd ca propria ei finalitate.

Pavel SUSARA

care Platon nu osteneste sa-i tot repete de la un capat la altul
al intregului dialog. Toate cate se afla in lumea simturilor nu
pot avea un corespondent in lumea noumenala, caci ludnd in
studiu o astfel de problema s-ar ajunge, observa Socrate, ,,in
haul vorbariei fara rost”. Prin intermediul tanarului Socrate,
Platon i atentioneaza de eroarea lor pe cei dispusi a atribui
Idei corespondente in lumea noumenald tuturor lucrurilor
din lumea perceptibild prin simturi.

Tanarul Socrate, ca sa nu se impotmoleasca intr-
un abis de vorbe goale, face cale intoarsa catre terenul ferm
al Ideilor deja mentionate de mai multe ori de la inceputul
dialogului Parmenide, anume Ideile de Asemanare si de
Neasemanare, de Unu si de Multiplu, in fine, Ideile acum
adaugate, respectiv Dreptatea, Binele si Frumosul ,,in sine”
(130 d). Pentru cei preocupati de lumea sensibild, Socrate
mai face o precizare. In debutul raspunsului siu, Socrate
apucase a spune ca si lucrurile de nimic au un fel de existenta,
precum toate cele cate sunt perceptibile prin simturi. Pentru
cei care s-ar mira de faptul ca Platon pune pe seama batra-
nului Parmenide aceastd intrebare, chiar in forma in care ea
a fost pusd —, mentiondm ca insusi Parmenidele istoric, in
partea a doua a Poemului sau, infatisase domeniul ,,parerilor”
cu privire la cele sensibile. Dar, desigur, nu aceasta parte a
Poemului a avut-o Platon in vedere cand si-a numit dialogul
cu numele faimosului Eleat @.

Isabela VASILIU-SCRABA

I Ambii termeni grecesti, ,,eidos” si
,idea”, au la baza radicalul ,,vid”, de unde ,,eido”,
avedea (cu perfectul ,,0ida”, stiu). De la acelasi ra-
dical provine si cuvintul grecesc ,,eidesis” (stiinta,
cf. A. Bailly). Asadar, inaintea oricaror stradanii de
a intelege platonica Teorie a Ideilor, doar din sen-
surile latente ale termenului de ,,Idee”, se va putea
aflacd,Ideea” este ceva care se ,,vede” cu spiritul,
sau ceva care se ,,cunoaste” cu partea rationala a
sufletului omenesc, inrudita, — in viziune platonica
—, chiar prin natura ei, cu lumea noumenala a Idei-
lor. O perfecta sesizare a acestor nuante o gdsim
in prezentarea filosofiei platonice facuta de Anton
Dumitriu in magistrala sa Istorie a logicii publicata
si in Anglia la o editura prestigioasa, retiparita dupa
1990 (a patra editie) prin grija sotiei remarcabilului
logician si filozof premiat in 1940 de Academia
Romana, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Acad. M.
Eliade si neoiobagia ideologica post-decembrista.

2 Isabela Vasiliu-Scraba, Topica trans-
cendentala din perspectiva arheologiei gandirii
kantiene, In ,,Contemporanul — Ideea Europeana”,
nr. 24 (113) din 12 iunie 1992.

3 Isabela Vasilu-Scraba, Platon la doi

fosti discipoli ai Profesorului Nae lonescu: Mircea
Vulcanescu si Mircea Eliade.

4 Despre zisa ,,paternitate” a lucrarii lui
Zenon a se vedea vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Fi-
lozofie acroamatica la Platon (Slobozia, Ed. Star
Tipp, 1997, p.90). Capitolul este intitulat: ,,Cat de
putin 1i apartinea lui Zenon lucrarea citita”.

> Un profesor de filosofie antica de la
Universitatea Libera din Bruxelles (pe care 1-am
audiat in 1988) crede a gasi aici opozitia Frumos/
Urat, presupunand in mod eronat ca Platon ar fi
admis Idei si pentru lucrurile ,,urate”. Din aceasta
premisa falsa (a cumuldrii notiunilor privitoare la
lucrurile frumoase si urate) el trage o concluzie
justa, anume ca lumea noumenala a Ideilor trebuie
sa fie finitd. Numai ca necesitatea finitudinii nu
reiese din asemenea judecati. La Platon, finitudinea
lumii noumenale a Ideilor apare din imperativul
ordinii si armoniei, imposibil de gandit pentru ceva
nelimitat (Lambros Couloubaritsis, Les grands
courants de la philosophie de I-Antiquité jousqu-a
nos jours, vol.I. La philosophie ancienne, 1988,
Bruxelles, p.82.).

¢ vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica
platonica a participarii la divina lume a Ideilor,
Slobozia, Ed. Star Tipp, 1999.

" Din filosofia lui Parmenide, Platon pune
laloc de cinste asertiunea dupa care TOTUL ESTE
UNU, din prima parte a Poemului, in timp ce figura
lui Zenon, fostul discipol al Marelui Eleat am re-
gasit-o in dialogul Parmenide in spatele afirmatiei
ca MULTIPLUL (sensibil) NU ESTE (cf. Isabela
Vasiliu-Scraba, Mistica platonica a participarii la
divina lume a Ideilor, Slobozia, 1999).

»Contempli ceea ce nu posezi”

1979 — rezuma tonul general al jurnalului”. Indelung dospit
in fiintd, veninul mizantropiei se reflecta, retors, si asupra
celui ce-1 poarta. Tot si toate il indispun pe nazurosul diarist,
incepind cu propria posturd existentiala. Clujul, orasul ce i-a
adapostit o magulitoare cariera, apare execrat fard menajamen-
te: ,,De aceea marturiseste cu sinceritate: «Imi pierd vremea
saptaminal la Bucuresti numai sa nu stau prin Cluj». Orasul
sau ii devine odios, calificat drept «urbe nefericita»”. Remediul
l-ar reprezenta Capitala: ,,Mircea Zaciu este o personalitate
accentuata, dar dominata de un bovarism pe care l-am numit
«al centruluiy, caci interesul sau constant fatd de evenimentele
mari si mici ale Capitalei, vizitele sale lunare in Bucuresti ii
anima existenta monotona si i Insufleteste viata ternd”. Dar ce
se intimpla in fapt? Intrucit nu izbuteste totusi a se transpune
in,,centru”, departe de a-1 idealiza, se straduieste, fie si reflex,
a-1 compromite si pe acesta. Se Infatiseaza In calitatea unui
extraordinar ,,colportor de vesti”, mai toate meschine, denigra-
toare, consemnate cu nesatiu: ,,Acele «afluy, «se pare», «umbla
zvonul», «se zice», «se vorbeste», «lumea discutd intens» i
inunda notatiile aproape cotidiene”. O maligna voluptate a
relelor colectionate cu o infinita rabdare constituie fara doar
si poate fata morala izbitoare a jurnalului. Sa tradeze oare un
asemenea comportament o ,,foame de epic”? intr-un fel da,
insa in principal avem a face cu o forma de vindicta a autorului
impotriva lumii la care n-a avut accesul rivnit: ,,Mircea Zaciu
este un prozator neimplinit in ciuda talentului sau”. Neizbutind
a deveni romancier, asa cum, dupa toate aparentele, si-a dorit
intens, criticul ni se prezinta el insusi drept un personaj gratie
piruetelor sale diaristice. Intr-o varianta insi care, la rindul sdu,
e ,,biliard”, nereusind citusi de putin a trezi o reactie favorabila.
Ar fi oare excesiv ca un cititor sd marturiseasca fata de acest
personaj, prin ricoseu, o similara ,,iritare”, o ,,mila soioasa”?
Voluntar sau involuntar, criticul se integreaza viziunii pe care
o propune fara rest, aceea de absenta a oricarei simpatii fatd de
speta umana. Talentul sau incontestabil, ca si deloc neglijabilul
aport documentar in sfera a ceea ce se cheama la petite histoire,
se mistuie astfel intr-un virtej toxic care nu-i crutd nici eul
personal. Calea de urmat? Ni se sugereaza, nu fard o dramatica
justificare, ca ar putea fi doar sinuciderea: ,,Nici una din solutii
nu md convinge. Singura, probabil, e si cea pentru care nu am
destul curaj”. Asadar un caz care ne orienteaza gindul catre
un alt autor care insd a avut suficient ,,curaj”’, Cesare Pavese.
Insa pe cind Pavese a lasat imaginea unei vitalitati iradiante,
coplesitoare inclusiv prin comprehensiunea sa, pe urmele lui
Mircea Zaciu ramine cea a unei vitalitati chircite, mutilate,
demonic agresate de sine pina la autodistrugere.
X
,,Cei care incearca sa verifice prin logica lucrurile
duhovnicesti se aseamana cu cei care cred ca pot sa apuce
aerul cu mina” (Monahul Paisie).
X
Ar deveni de nesuportat viata daca n-ai intui In unele
momente ca acea parte a sa care pare scandalos distantata de
real, fantasmatica, reprezinta insasi realitatea sa, fiindca e
realitatea ta proprie, in unicitatea sa inconturnabila.
X
Intrucit visele de care am parte se plaseaza fard
exceptie intr-un cadru necunoscut, prea adesea acest cadru al-
catuind obiectul lor principal, o célatorie aievea pe un traseu pe
care nu l-am mai strabatut are pentru mine o infatisare onirica.
Cladiri, strazi, piete, zone paduroase, cimpii, munti mi dau un
fior al stranietatii ametitoare. Rulez prin Inchipuire. Radiatia
subconstientului iscd un real de uz propriu, dublindu-I pe cel
ce-mi apare in fata ochilor. O fantazare protestatara, intr-un
sir larg de variante.
X
,Dumnezeu este acela care nu poate fi cautat nicio-
data in zadar; nici chiar atunci cind El nu poate fi gasit” (Sf.
Bernard).
X
Necunoscind sfirsitul, orice inceput in materie su-
fleteasca e absolut.
X
A. E.:, ,Poezia care nu are o fibra dureroasa ma duce
cu gindul la un somer care cauta de lucru si nu géaseste”.
X
Simtamintul de vinovatie: umbra dureroasa a unui
simtamint de iubire, chiar daca acesta nu ajunge la constiinta.
In ultimi instanta, de iubire pentru Dumnezeu.

Gheorghe GRIGURCU



~Contempli ceea ce nu posezi”

Acolada nr. 12 decembrie 201

~

Fiecare calatorie la Oradea, care, de altminteri, are
loc la intervale tot mai rare, imi lasa un gust amar. Intre altele
si pentru faptul c@ nu izbutesc, in putinele zile la indemina,
sd ajung in toate locurile prezente pe harta amintirii in care
as fi dorit. Nu mai e nimic de facut. Se vede ca mi-e data nu
le mai revedea niciodata. O zgircenie a vremelniciei pluteste
in aerul parca tot mai uscat, secatuit. Izgonit odinioara din
urbe, nu-mi ramine macar consolarea asa-zicind a peleri-
najului. E ca si cum as avea in fata o carte groasa, pe care
as fi vrut din toata inima s-o recitesc pe indelete, dar n-am
timp decit s-o rasfoiesc in graba.

X

Cedezi uneori, trebuie sa recunosti, in lucruri

mici. Dar, surprinzétor, resimtind un gust de viata sporit.
X

Un suflet,,cald”, atunci cind in carisma sa duhovni-
ceasca e prezenta si umbra unei dureri trecute sau viitoare
din existenta sa.

X

,,E1 bine, exista o lege scrisa in cea mai trainica
dintre Cartile Vietii care sund astfel: daca privesti un lucru de
noudsutenoudzecisinoud de ori, te afli in deplind siguranta;
daca-1 privesti a mia oara, esti in primejdia cumplita de a-1
vedea intiia oara” (G. K. Chesterton).

X

A. E.: ,,Ce-ar putea fi mai ispititor decit de-a pune
ordine-n ordine?”.

X

Exista doua tipuri de miracole. Unele vizibile de
la prima vedere, lesne de inregistrat ca atare,
pe care Biserica le poate trece in catastiful
recunoasterii sale. Si altele mai discrete, de
naturd intima, acoperite de straturile derutante ale ,,normal-
itatii”. Intrind in textura unei existente personale care ia
cunostintd de ele intr-un chip uneori anevoie de marturisit,
de »dovedit” in afara, dar nu mai putin certe. Reve-
latii acoperite protector de valul habitualului. Providenta se
apleaca asupra noastra In situatii si in modalitati diferite. Cu
cit acestea sint mai imprevizibile, cu atit ele pot confirma cu
tarie sporita credinta in ceea ce este cu aparenta de-a nu fi.
Constiinta noastra e Tn masurd a le acredita drept fapte ale
realului, fericindu-se pentru cé ea insasi, nevolnica, exista.

X

13 octombrie 2015. La un post de radio: ,,Ce sa
fac acum, cind mi-am semnat o treime din cariera politica”?
X

Minunat e atunci cind, fara a te gindi la Dumnezeu
(unii incearca un fel de comert cu El, asteptind un ce profit),
aplici normele moralei divine. ,,Chiar daca as fi convins ca
nu existd Dumnezeu, mi se confesa un prieten al studentiei,
n-as putea renunta la iubire si la mild, pentru ca n-as putea
renunta la mine nsumi. Uneori, probabil cd e un gind sacrileg,
lipsa ocrotirii divine ma face sa am mai mult curaj in a face
binele, aidoma unui acrobat care savirseste un salt fara plasa
de protectie”.
X
Sfirsit de septembrie, in mediul semirural al Car-
bunestilor. Aerul reavan, pamintul ud, dar inca butucanos.
,»91 totul cade cu o jale noud”.
X
A. E.: ,,Ce-ar mai putea scapa, in lumea noastra
mercantild, mrejelor sale tot mai dese, inclemente? A venit
si rfindul romanticei inspiratii. [ata o acceptie franc negus-
toreasca a ei, pe care cineva ne-o propune pe site: «O marfa
de valoare in societate». La cit crezi ca am putea-o evalua
pentru inceput, asa, din ochi?”.
X
Eziti in doua cazuri: cind nu mai ai putere tu, ori
cind nu mai are putere adevarul.
X
»Suferinta este, am spus, o vizita a lui Dumnezeu,
un fel de sacrament nemaiauzit, in care Fiinta Eterna vine
la noi, adusa de un neant, de o absentd, o privatiune sau,
nu de un lucru, ci de absenta unui lucru iubit, posedat ori
dorit, - inseamna Dumnezeu si poate produce o gratie!
In aceasti privintd, ea are mai multe trisaturi care meriti
sd fie fixate. Este o vizitd, dar o vizitd misterioasa; este o
vizitd a Fiintei Supreme si a iubirii Supreme, dar printr-o
micsorare a fiintei noastre si printr-o lezare a iubirii noastre.
Este un sacrament de binecuvintare, dar ca orice sacrament,
sub semne care evocd, aici, nelinistea pentru un lucru. Sint
semnele tulburatoare ale unei limbi care nu este paminteasca
si care nu este Inca, prin ea Insasi, cea a cerului” (Monseniorul

Ghika).
X
Cum ai putea realiza imaginea Infernului, dacd nu
tii seama de infernul tau launtric, deja prezent?
X
Cind te simti ,,bine”, perspectiva mortii pare
aproape normala, cind suferi, pare insuportabila. A. E.: ,,Pina
si moartea se adapteaza «binelui», nu-i asa? Atotputernicu-
lui, irezistibilului «bine» pamintesc”.
X
»Alaturi de tristitia mortifera [intristarea de
moarte] (sau diabolica, sau tristitia saeculi [dezgustul fata
de lume]), Parintii Bisericii aseaza tristitia salutifera [in-
tristarea mintuitoare] (sau utilis [folositoare], sau secundum
deum [intru Dumnezeu ]), care aduce mintuirea” (Giorgio
Agamben).
X
A. E.: ,,Prea e tristd povestea asta pentru ca finalul
ei fericit sd te mai poata bucura, nu-i asa?”.
X
Demonia instraindrii: o moarte cu anticipatie,
portionata.
X
O erata atit de gratios protocolara, de parca ar
fi un salut al unui nobil de la curtea regald a Frantei: ”in
prezentarea interviului cu Barbu Cioculescu de acum doua
numere s-au strecurat citeva informatii eronate, cauzate de
increderea cu care apeldam, uneori, la Wikipedia Romania.
Cititorii priceputi, ca de altfel si cei care pun logica 1n prac-
tica lecturii, si-au dat seama ca Barbu Cioculescu nu putea
fi redactor la Revista Fundatiilor Regale sau
secretar general al PEN-Clubului Roman
inainte de a avea cei sapte ani de-acasa.
Aflindu-ne noi pe teritoriul literaturii, speram ca domnul
Barbu Cioculescu a interpretat eroarea noastra in termenii
unui involuntar omagiu borgesian” (Dilema veche, 2016).
X
A.E.:,,Pus sa opteze intre opera si celebritate, pre-
ferd celebritatea, asa cum ar prefera tabloului 1n fata caruia
lumea ar putea strimba din nas, rama luxoasa a acestuia”.
X
Azi-dimineata, inainte de-a ma ridica din pat,
am ascultat la radio vocea lui Mircea Vintild: ,,Dama de
pica/ frumoasa de picd/ dorita in ultimul hal”. Iar restul e...
tacere”. A. E.: ,,Cam sibiline vorbele tale!”. Asta a fost si
intentia mea.
X
,»Cum se explica oare ca, legat de atitea suferinte,
chipul ei ramine totusi pentru mine chipul fericirii?” (Ca-
mus).
X
Uneori ti-e jena sa-ti confirmi tie insuti momentele
pe care le resimti suprafiresti din viata ta. Dar cit curaj iti
da 1n aceasta privintd marturisirea unor momente similare
de catre apropiatii carora te-ai ferit sd le divulgi taina ta!
X
Mai strain te simti de locurile indrégite odinioara
pe care le-ai parasit decit de cele in care n-ai fost niciodata.
Pentru ca despartirea e un clivaj al tesuturilor vietii din care
o parte cade in lotul Neantului, iar altd parte devine materia
din care rasare uneori acea fictiune tulburatoare care este
amintirea. Or realul locului abandonat, revazut dupa un
rastimp, nu mai are nimic comun cu magia amintirii. Chiar
0 poate contraria cu ,,proza” sa, intristindu-te.
X
,,Pentru a crea, trebuie sa-mi impun un efort conti-
nuu. Tendinta mea este de a ma rostogoli in imobilitate. Cea
mai profunda inclinare a mea, cea mai sigura, este tacerea
si gestul cotidian. Mi-au trebuit ani de incapatinare pentru
a scapa de divertismentul, de fascinatia masinalului. Dar
stiu cd numai acest efort ma tine pe picioare si ca in clipa in
care as inceta sa cred in el m-as rostogoli in prapastie. Astfel
ma pastrez in afara bolii si a renuntarii, ridicind capul din
rasputeri pentru a respira si pentru a invinge. Acesta e felul
meu de-a deznadajdui si de-a ma vindeca de deznadejde”
(Camus).
X
Guralive ceruri cum niste pasari.
X
Melodiile vechi care-ti fac placere, devenind, prin
repetarea auditiei lor, un soi de amintiri pastrate mereu in
statu nascendi.
X
Opinii despre revizuirile literare de dupa 1989. ,,La
noi, din pacate, «revizorii» au fost, acum, ca si In vremu-
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Ramuri de frasin

Nimic din céte vad ochii mei, pribegind prin lume,
Nu este atat un lapte pentru spirit, un asa adanc suspin
De poezie pentru el, cum e un arbore ce ia nume

De drum catre inalt, ca pildd vin

Ramurile frasinului: cum se inclesteaza

Sau in vascoase fragile sfichiuiri pleznesc

Si larg se despart tinere cuibdrite-n plapandul ceresc.

Ating cerul si ciocanesc in el; ca si cum ar matura cu
ghearele lor

Enormul, scrumitul firmament de iarna. Cu ele luna mai,
usor

Amestecd albastrul si albul inzapezit, ciucuri ce se
destrama

De verde crud: e pamantul strabun bajbaind catre cerul

rapos ce ne e tatd si mama.

J

rile de trista amintire, niste politruci, de aceea s-a si ajuns
la degradarea si la decaderea vietii culturale. S-au folosit in
recitirea cartilor si in judecarea cartilor mijloace si metode
care nu au nici o legatura cu cultura. Ce iti spune tie daca X
sau'Y sau daca, de pilda, Calinescu a fost colaborationist? E
0 viziune primitiva, comunista, care n-are nici o legatura cu
valoarea literara si culturala. (...) La noi s-a continuat comu-
nismul cu semnul schimbat. Si judecétile, modul de a judeca
al ideologilor si al liderilor comunisti de dupa razboi. Totul
se revizuia si atunci. (...) Caraghiosii traiesc si astazi... sifi
vor revizui si pe cei ce vor veni dupa noi. Si ca sa simplific
lucrurile: pind la urma eternele revizuiri postrevolutionare
n-au fost decit niste incercari ale nulitatilor si ale veleitarilor
de a-si da importanta” (Augustin Buzura). Fara comentarii.
X

Contempli ceea ce nu posezi. In pofida unor apa-
rente, contemplatia nu are o natura empatica. E altceva decit
iubirea. Intre cel ce contempli si obiectul contemplatiei se
interpune o distanta pe cit de discreta pe atit de ireductibila,
o distanta insidioasa. A. E.: ,,Dar narcisismul?”. Nu e decit
tentativa secretd de-a contracara distanta dintre sine si ima-
ginea sinelui. Mistuirea unui conflict intestin al fiintei.

X

,,Poezia buna isi are o evidenta a ei, ca geometria

lui Euclid” (Blaga).

X

Citesc cu interes amplul comentariu (deocamdata
e vorba de un fragment) pe care Liana Cozea il consacra
jurnalului in patru volume al lui Mircea Zaciu (Romdnia
literara nr.7/2016). Observatii exacte, constrictive in
tonalitatea lor obiectiva, care nu impiedica insa relevarea
unor trasaturi ale personalitatii criticului clujean care n-ar
putea constitui in nici un caz obiectul unei apologii. Toate
aprecierile acestuia asupra semenilor sint in cheie negativa.
Incapabil de admiratie ori macar de bunatate, Mircea Zaciu
exceleaza in ,,portrete «biliare», rele, cu tentd de caricatura”.
Conditia umana in integralitatea sa i se pare ,,Intristatoare” si
,umilitoare”, dindu-i satisfactia rebarbativa a unei ,,mizan-
tropii cronice”. Colegii sdi de breasla cum ar veni, amaritii
profesori de la tara pe care ii supune unui examen profesional,
sint masurati cu un strivitor dispret. Avind ,,un aspect semi-ru-
ral”, iInvesmintati ,,cu ce apuca”, ii produc ,,omului elegant in stil
englezesc” nu altceva decit ,,0 iritare fata de aceastd umanitate
inerta si necdjitd”. Mai mult chiar, ,,un soi de mila soioasa”,
care-l determina s ,,cedeze” unui urias plictis, acordindu-le in
cele din urma, cum un act de suprema favoare, ,,nota de trecere”.
Dar profesorul Zaciu e dezgustat si de sine: ,,«Zile rele. Anotimp
murdar. Nervi, tristete, inapetenta totala de lucru» - ianuarie
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